1

大寒過后第三天，北方下了一場紛紛揚揚的雪。父親站在大門口的過道里，負手而立，目光飄向西邊的山坡。山坡上，有他白雪覆蓋下忍冬的麥苗，還有滿山坡的花椒樹。

父親的眉頭擰成一團，連日來持續的低溫凍壞了他的心情。他的麥苗還不夠堅強，還很孱弱，凍僵的大地阻止它們的根系向土壤深處伸展。所幸，山坡上的樹已長成半拉粗，估計它們能抵住風抗住寒。父親在心底安慰自己。

風吹在臉上像刀割一樣疼，已經四九了，正是最冷的時候。寒到極致便是回暖之時，父親懂這個理。可他就是心疼他的莊稼和樹，那是他一輩子賴以生存的老伙計啊。老伙計們裸露在刺骨的寒風里，父親怎能忍心。

其實，早在收完莊稼后，父親就扛著耙子去楊樹林里摟樹葉，裝滿樹葉的編織袋小山一樣垛在西墻根，扯南到北一大溜。北風剛剛凜冽，澆過冬水后，父親就給他的麥苗鋪上厚厚的一層樹葉，一壟一壟，很是壯觀，那是別家麥苗沒有的待遇。

山上的樹，父親自然是不會虧待的，他早就編好了草墊，給每一棵樹裹得里三層外三層。整個冬天，父親忙忙碌碌，他用自己的體感溫度感受著莊稼的冷暖，對山上的樹挨個噓寒問暖。明明早就做好了過冬準備，可父親還是擔心著，時不時去山坡上轉一圈，回來后才舒展開緊鎖的眉頭。

外面已是天寒地凍，母親早早就升起了爐火，熬粥做飯，一家人圍爐好不歡騰。父親坐在桌前心事重重，雪落下來，天又降溫了，我知道他在擔心什么。

飯后，雪還在落，父親蹲在院子里擺弄他的農具，鐵鍬和镢頭被他打磨得锃亮，只待來春大顯身手了。磨刀石擺在眼前，父親正在磨一把大剪刀，一把剪果樹的專用剪刀，我是見識過它的鋒利的，輕輕一剪就能剪掉拇指粗細的樹枝。那是一把包含了父親各種復雜情感的剪刀，眼見著自己栽種的樹枝繁葉茂自是喜上眉梢，可為了收獲更多，父親會親手操剪，殘忍剪去細枝碎葉。樹在疼，父親的心也在疼，每一枝每一葉都是他精心侍弄出來的啊，那種違心和無奈每年都會上演一次，每一次都會持續很久，每一次父親都會情緒低落好久。

母親在屋里喊父親回屋喝茶，她煮了父親愛喝的干烘。父親站起身，抖落肩頭的雪花，頭上的雪也一并抖下來，露出比雪還白的白發。母親用毛巾抽打父親身上的殘雪，嘴里埋怨著父親不知冷暖不知享清閑，大冷的天瞎忙活。父親哪里不知冷暖啊，他在感同身受，在和他的莊稼他的樹一起熬天寒地凍呢。

對于母親的嘮叨，父親不理。他勞作了一輩子，閑下來還真不習慣呢。素色的冬天里，他有自己的活計和打算。

2

母親說，父親把全身的力氣都灑在了西邊的山坡上。

記憶中父親的確如此，他所有的時間不是在西山上，就是在去西山的路上。西山成了他另一個家，那個家里有他稱之為家人的莊稼和樹，我和它們平起平坐，都是父親的孩子。

父親是一棵會移動的樹，整日行走在山梁和谷底，片刻不停歇。他早已和山融為一體，他望向山的眼神都是溫和的，像春日的陽光那般暖煦。

春暖花將開的日子，父親脫去纏裹了他一個冬天的厚重棉衣，換上薄衫，準備大干一場。他再次扛起耙子，將麥田里鋪的厚厚的樹葉摟出來。麥苗在樹葉的懷抱里睡了一個冬天，舒展著碧綠的身姿鮮活招搖，用瘋長的姿態表達對父親的謝意。花椒樹上纏的草墊也被父親一一解下，天氣暖了，它們不需要這些了。整個山坡上大大小小近千棵樹，父親忙活了近半個月，微寒的春風里，父親的薄毛衣被汗水浸濕了數次，后背上的白堿洇染成一塊塊造型獨特的花紋，煞是好看。

有些孱弱的樹苗終是熬不過冬天，枯死在寒風里。父親鎖眉，悲傷地凝視，像凝視早夭的孩子。悲傷過后，父親扛起镢頭和鐵锨開始他新一輪的忙碌。當镢頭和泥土碰撞的那一刻，新的希望開始了。父親圍著枯死的小樹刨開一個圈，用鐵锨鏟出舊的樹苗，挖出新的樹穴，栽進從別處移來的新樹苗。整個春天，父親穿著結實的黃膠鞋跑遍山野，腳印留在堰邊地頭上，一串一串。挖坑，栽樹，填坑，父親重復著相同的動作和程序，他把新的希望轉移到鮮活的樹苗上。

換苗工作就緒，父親渴盼著一場雨。春雨貴如油，哪能說下就下呢。夜晚月朗星稀，父親坐在磨臺上抽煙，不時抬頭瞅瞅天上圓盤般的明月，再瞅瞅閃亮的星星，長嘆一口氣，進屋，不再出來。那一晚，連片烏云都沒有。

父親等不及一場雨了，他的新苗也等不得。水井在山下的公路邊，父親挑著兩只灌滿水的桶，沿著山路蹣跚而上，水在桶里打著漣漪，有水從桶里晃出來，澆濕了路兩邊剛竄出嫩芽的野草。山路彎彎，往返數次，父親的速度越來越慢，腰背也越來越彎，水桶里的水越裝越少，中間歇息的時間也越來越長，父親真得累了。山路兩邊灑出的水形成兩道彎彎曲曲的水線，從水井邊一直延伸到我家的地頭上。灌飽水的新苗在風中搖曳，父親額頭的汗水在陽光里閃著亮光。

母親說，那一晚，父親倒頭就睡，一直到天亮。

3

莊戶人家有著沒完沒了的活計，放下鐵锨是镢頭，開春那段時間，父親幾乎長在了山坡上，有時候午飯是母親送上山的，粗茶淡飯混著山野泥土的清香，父親吃得格外可口。

每個周末回家，總會驚喜地發現山坡比上周回來時又綠了許多，由稀稀疏疏的淺綠到郁郁蔥蔥的濃綠，寒冬里荒蕪的山坡逐漸被膨脹的綠色替代。綠色是生機是活力，是希望是喜悅。父親沉浸在山坡的綠色里，溝壑叢生的眉眼里都是滿足的笑意。

父親的樹在陽光雨露的滋潤下瘋狂地生長，漫山遍野都是父親的好心情。父親又瞅準了山頂的一片荒地，那里叢生著豐茂的荊棵樹和長滿刺的酸棗樹。因地勢高，又偏遠，土石夾雜，誰也不愿去那里開墾，那片領地是屬于野生植物的。父親是一位入侵者，蠻橫地闖入其中，揚起鐵鎬，絲毫不顧及土著們的感受。

山頂的荊棵長得格外粗壯，誰也不知道它們長了多少年。父親用蠻力和它們較量，勉強能擺平這一坡的對手。有一棵老荊讓父親敗下陣來，連刨帶挖好幾天沒弄出來。母親勸阻繞過這棵吧，說不定是棵荊王呢。父親也上了犟脾氣，古有愚公移山，今有老周挖荊，父親一定要和老荊做個了斷。父親在老荊的旁邊挖了個大坑，一個大的根疙瘩露出來，像一件藝術品。父親拽住荊苗向外拽，反倒把自己撂倒在地，那一刻他意識到自己有些力不從心了。

山頂的視野很開闊，父親搬一塊平整的石頭當凳子，坐在上面抽煙。環顧四周，看自己開墾的成果，他很滿意。再抬眼遠望，山下的村莊像火柴盒般大小，不時傳來一兩聲吆喝著賣東西的聲音，還有幾聲犬吠。村子最邊上綠樹掩映中白墻黑瓦的四合院是他最驕傲的作品，是他花了半輩子的心血為家人筑起的巢。院墻外有他親手開辟的菜園，一年都頭時令蔬菜不斷。還有櫻花樹杏樹桃樹核桃樹，每到春天，花樹次第開放，我家在花海的簇擁里招蜂引蝶。

院子里升起裊裊炊煙，那是母親召喚父親回家吃飯的信號。父親扛起那棵險些讓他丟了顏面的老荊疙瘩，一路哼著小曲下山。他把它擺在一垛荊疙瘩的最上面，向路過的人炫耀他的戰績。一位走街闖巷的根雕藝人一眼相中，要高價收買。父親起初是不舍的，和它斗智斗勇了幾天既有了故事也有了感情，無奈那人一再央求，父親看他是真喜歡，便割舍給他了。父親舉著根雕藝人留下的紅鈔票在太陽底下看，沒想到山上挖出的樹根還能賣錢。母親說，山上都是寶，石頭也能賣錢呢。

青山綠水就是金山銀山，父親對這句話深信不疑，他的山坡就是他的金山銀山。

4

父親挑出土中的小石頭，大塊的坷垃也被捻成細面，之前亂石夾雜的荒地被父親平整得細膩肥沃。父親壘起一道道小堰，安頓好每一棵加入花椒林的新成員。夏日雨水增多，父親不必再從山下挑水了，山澗的溪水潺潺流淌，省了他不少氣力。

父親自己也記不清是哪一棵樹先長出第一片葉子，哪一棵樹先開的第一朵花，更記不清那一串花椒先變紅的，就像他記不清自己何時長出第一根白發，何時挺直的脊背開始彎曲。花椒樹在他模糊的記憶中一日日長勢喜人。

花椒在父親一次次的端詳凝視中漸漸紅起來，一串串紅果果擠在帶刺的枝間，藏在濃綠的葉片下。遠遠望去，漫山遍野紅得好看，像極了青山戴著紅蓋頭的新娘。

父親早早準備好了采摘的工具，荊條編織的提籃是他最趁手的工具，他不允許母親用輕便的塑料桶，他說塑料桶不透氣會捂壞了花椒。一向溫和的母親不和他計較，用提籃便是了。

摘花椒是山中的盛事，是父親秋收儀式里面很重要的一個環節。立秋過后，父親攀山的腳步更加頻繁和匆忙。天蒙蒙亮，父親就開始上山了，與他結伴同行的，還有同村鄰村的鄉親們，他們都提著籃子，一路打著招呼，聊著豐收和喜悅，變身為山坡上的采椒人。

秋日的陽光總是很耀眼，父親站在山坡上，迎著陽光的直射，尋一個與花椒樹平視的角度，把提籃掛在略粗的枝條上，太細的他不忍心，怕提籃的重量壓傷了細嫩的枝。父親伸出粗糙的大手，抓住一枝綴滿紅花椒的枝條，另一只手穿過長長尖尖的針刺，拇指和食指輕輕捏住一串花椒，小心翼翼地一掐，花椒串落在手心。父親像捧著珍寶，輕輕放進提籃，再開始和另一朵花椒的親密接觸。

小心謹慎的父親免不了被花椒針刺破手指肚，有些頑固的刺扎進肉里只留一個黑點拔也拔不出來。每天晚上揀擇干凈花椒后，母親的另一個活計就是戴著老花鏡給父親挑刺。父親的大手密密麻麻被扎的刺眼，母親埋怨著，有手套不帶，非得遭這個罪。父親喜歡光手摘花椒的手感，帶上手套他覺得和花椒有了距離。

我給父親網購了摘花椒神器，像極大拇指的橡膠質感的，帶著刀片很省勁的采摘器，可他固執得很，堅決不用，他用最原始的方法收獲他的勞動成果。

偌大的山坡上，空山不見人，但聞人語聲。地鄰們在自家的花椒林里忙碌，大聲地說著聽來的趣聞，八卦著張家李家的故事，給重復單調的勞作注入一劑調味。父親從來不搭話，只專心摘他的花椒。

摘花椒是枯燥的，于父親卻是幸福的，父親迷醉于收獲的幸福里，這幸福每年都綿長到近兩個月，從未見父親抱怨過。

村里外出打工的越來越多，山坡被越來越多的舍棄荒蕪著，父親征得人家的同意，大包大攬了那些被舍棄的花椒樹，像待自家的一樣澆水施肥培土。父親離不開山坡，他是山坡的子民。靠著這片山坡，父親養家糊口，撫養子女，家底逐漸殷實，他很知足。

5

風沿著季節吹過，待到又一場大雪落下來，山坡才歸于寂靜，修剪過的花椒樹再一次被父親用草墊裹得嚴嚴實實。山坡在雪里靜默，父親在寒冬里等待，等待來年的春暖花開。

周而復始，年年如此。

（首發于中國作家網駐站內刊《當代散文》）