中國作家協會主管

1

瑞金以東，在日出之鄉的敘事中，贛閩古驛道貫穿了舊時青燈，戰時煙火，氤氳茶香。從盤山村野、林中秘境，到飛瀑如練、直到日光之巔接通自汀州而來的風。

即使那時群山阻隔，遙望無邊，這條古道總像傳說中的彩練，把光芒都送往山下的人間。土地革命時期，它是上海到中央蘇區（瑞金）的紅色秘密交通線。我想，這也是它被稱太陽山的原因。同時，作為贛江源頭之境，從精神地理而言，儲存深久秘密，積厚源遠流光，是必然的。

也許，是古道、源頭的指引與召喚，從山腳清幽的貢潭到山中蔥蘢的陳埜，關于日出東邊的傳奇，從驛道出走的腳印，太多。一個深居山腳的貢潭青年，也許在不經意間聽到古驛道自遠方而來的風聲，也許是偶然發現了觀音崠頂古寺的青燈搖曳，總之，當擴紅的風刮到了村里，他毫不猶豫地選擇出山。兵荒馬亂的時期，他二十五歲的內心也一片荒蕪。終日掄鍬舞鋤，讓他深感到陷于山溝沒有出路。他獨自一人走出了觀音崠，來到紅軍隊伍，經歷五次反“圍剿”斗爭，迅速成長為紅一軍團第二師第六團的炮兵連班長。

1934年10月10日，他從一個老鄉手中接過一雙新制的布鞋，便開始了長征。這雙布鞋，其實很普通，因為在瑞金，它無處不在，幾乎出征的戰士都擁有一雙。但它的意義，來自老鄉的饋贈，是一種情感的銘記。更重要的，它象征著一種特殊的資格被擁護。因此，它叫紅軍鞋，鞋幫上繡著：“殺敵立功”。這大概是他人生中的第一雙布鞋，那么合腳，又是那么正式。

這個青年的名字，叫江耀輝，與他故地的鄉名一樣大氣，自帶光芒。這個名字，哪怕放在他戎馬的一生，也相當應景。但他戎馬的一生，卻鮮為人知。他一直記得，出征前老鄉對他說的一句話，這雙鞋，穿到紅軍的腳上，就是量天尺。后來，江耀輝穿著它，不僅越過雪山草地，走出崢嶸歲月，還以文字的方式量出了它曾有的深度。

2

《紅軍鞋》是上世紀80年代中學語文教材里的一篇文章，若不去深究，估計很多人都不知道作者江耀輝，竟是瑞金走出的老紅軍。初讀，只覺得震驚，其文筆、才情力透紙背，完全超出了我對深山溝里出身武將的想象。有人說，這是江耀輝通過口述的方式，創作完成的作品。我不了解那個時代口述著書的情況。但我認為，作為中央軍委開展“中國人民解放軍建軍三十年”征文獲獎的稿子，以汕頭市地委黨校黨委書記兼副校長的水平，江耀輝親筆撰文是游刃有余的。

誠然，江耀輝二十五歲前的履歷，母親早故，父親再娶，貧困多子的家庭，可能使他失去以讀書改變命運的機會。然而，江耀輝二十五歲后的人生，軍隊以及他工作的機關單位，應該給他提供了不少學習的滋養。

細細品讀《紅軍鞋》的文字，江耀輝的講述心有深淺，話有哲思，細訴著歲月的滄桑與歷史的深沉。關于遵義一戰，文字是這樣記錄的：打得正有勁，我突然感到腰部有些疼痛。仔細一看，原來一粒子彈頭穿過鞋子，緊貼在腰部。語言質樸無華，敘述的方式卻充滿機智和懸念。江耀輝的平靜，給人一種生死之外的超然。進了紅軍部隊，行走在槍林彈雨之中，經受著來自身體和心靈的嚴峻考驗，江耀輝的內心肯定承受了很多。因此，他對待一雙來自故鄉的布鞋，是如此的珍視，以致他總把鞋子別在腰間，不舍得穿在腳上。

當時，在瑞金中央蘇區，黨與群眾的魚水深情，佳話頻傳。盡管群眾自己的生活也十分困難，他們還是毫不吝嗇拿出糧食、衣被、鞋襪、食鹽等支援紅軍。可見，在那支前行的隊伍中，也一定還有很多把新鞋別在腰間的戰士。他們不舍得穿，或省著穿，是因為他們用生命懷揣的這雙新鞋，就像懷揣著革命必勝的信念。幸運的是，他們大多數人看到了“紅軍鞋”穿到解放，變成了“解放鞋”。一些人從紅軍，變成了解放軍，又變成了建設者。

夕陽落入群山的身后，天地的盡頭暗淡著。遵義一戰，差點讓江耀輝終結在青春里，幸虧腰間別著的這雙布鞋救了他。越往前走，路越是艱險，戰斗瞬息萬變，生死未卜。紅軍的隊伍在艱難中跋涉，翻過深雪覆蓋的山峰，走過荒無人煙的草地。他們從瑞金一步步“量”到延安，早已忘了途中的艱辛與酸楚，但他們不會忘記，那些連鳥也飛不過去的地方，是懷里那雙老布鞋幫他們“量”過去的。

其實，這雙布鞋也并非如我們所想的那么耐穿。耐穿的原因是，它不過偶爾被穿起。更多時候，它像護身符，暖身寶，抑或隱秘的防彈手段，不管它放在身上哪個位置，都讓人感覺踏實、溫暖。這種溫暖源自氤氳在心中，連硝煙也無法摧毀的，那股淡淡的鄉思情，以及濃濃的家國情懷。不管穿起，還是脫下，江耀輝的心，始終沒有一絲一毫的偏移和動搖，哪怕一次因負傷而被掉隊的擱置，也不曾使他退縮。

直到有一天，他那件在風雨和硝煙中褪色的軍衣被縫上一顆嶄新的紅星。江耀輝的目光開始明亮起來，腳步越來越堅定，他的腳下依然踩著被子彈穿破，被道路磨損的“量天尺”。量天尺，多么凜然、有力的比擬，我在心底暗暗佩服群眾的想象，更佩服江耀輝擁有一顆文藝家的心。那么多年過去了，那雙鞋，那個老鄉的話，竟那么清晰地映在江耀輝的腦海里。無疑，江耀輝以自己一生的信念，銘記了來自人民群眾的供養與智慧。《紅軍鞋》就是證明。

那時，有千千萬萬個江耀輝，他們都是普通的戰士，懷里揣著一雙親人縫制的布鞋，布鞋上印滿了戰火的征塵和散碎的月光，糅合了汗水、雨水，甚至鮮血的味道。但他們咬著牙，穿過炮彈的襲擊，堅定地前行。試問，世間還有什么，比這“量天”的“尺”，更讓人驚心動魄呢？這一把把“尺”，不僅量出中國未來的路，還量出了軍人的血性和溫度。

3

然而，江耀輝又是千千萬萬普通的戰士中，極不普通的一員。入伍不到五年，他以雄鷹般的機警和天賦的戰斗力，在炮兵連如火炬般功績卓著。

翻看江耀輝的個人履歷，入伍之后，他從戰士、班長到生產管理員、副官，到管理股長、連長，后來參加抗日戰爭、解放戰爭，又屢立一等二等戰功。不難發現，勇氣和拼搏，一直是他最大的天賦。實力，是他最硬的名片。但江耀輝卻認為，個人榮譽是最不值得一提的事。因為他見證太多的炮聲轟隆、鮮血淋淋、悲愴血腥，和戰場上那些犧牲的戰友相比，自己頂多是幸運的。

1949年4月渡江戰役，江耀輝隨大軍打過長江，一路南下。同年8月，長沙和平解放。此時，全國各地捷報頻傳，紅旗飄揚在大江南北。江耀輝的隊伍走在歡歌鑼鼓的路上，夾道相迎的群眾紛紛向他們投來致敬的目光，認為他們就是英雄。然而，只有江耀輝明白，榮耀的背后是無數人默默無聞的犧牲和奉獻。這一路，他靠著一雙量天的鞋，不過是想走一條回家的路。這一雙鞋，隱匿著曾被死亡擦傷的孤獨，還蘊含著他十五年行軍生活的思考。

當江耀輝穿過黑暗寂靜的戰場，回歸到正常的生活，已年過四旬。在部隊首長的關心下，他與連隊衛生員夏淑珍結為連理。而后，江耀輝放棄了榮歸故里的機會，從部隊轉業到廣東，繼續投身社會建設的浪潮。在以埠頭著稱的城市，江耀輝憑借自己的才華，從普寧稅務副局到汕頭市地委委員。淬火成鋼，砥礪成長，他沒有辜負青春。褪去軍裝，行走職場，他沒有虛度中年。直到最后，葉落歸根，他沒有忘記故鄉。

1966年，江耀輝舉家遷回瑞金，但他沒有回到貢潭去住，一來年久失修的兩間老土屋已不能住人，二來他還想留在城里發揮余熱回報桑梓。于是，他們一家在城區河背街張氏老宅寄居。老宅屋內空氣差、濕氣重，一到春天，地上、墻壁上全是返潮的水珠，木頭的床腳、椅子都朽壞了。最糟糕的是，江耀輝那條負傷的老寒腿，一遇到這種天氣就發病。幸虧妻子夏淑珍懂醫，妻子專業的護理使江耀輝從骨縫的疼痛中回過神來。那時，夏淑珍是縣人民醫院擔任護士長，在臨床護理、管理、科研等方面水平領先。她隨江耀輝從汕頭某醫院調回瑞金，作為從戰線上下來，有著極高醫學水平和較長醫齡的老同志，她堅守在臨床護理一線。甚至，沒人知道她是戰斗英雄江耀輝的妻子。當然，也可能沒有幾個人知道江耀輝是誰，更不會把他與《紅軍鞋》的作者聯系起來。

直到后來，他積極捐資助學，熱心社會公益事業，牽頭捐款修復明代古石橋云龍橋，關于他的身份，也只是人們所看到的，一個普通退役轉干的軍人，一個自愿返聘，閑不住的老頭。

江耀輝一家人住在深巷，平靜地生活，在一條真正的返鄉路上，不依憑過往的榮耀，以及任何外力的影響，自我約束和求索。江耀輝每天堅持讀書看報，還熱衷于紅色尋親，參與社區、學校的活動，向縣城中小學生宣講紅軍長征的故事。據江耀輝女兒江抗美回憶，那時，江耀輝家里的一個角落，墻上貼著一面五星紅旗和一幅毛主席的畫像。每到國家的重要節日，他都會拿出國旗和畫像輕輕撫摸，擦拭干凈，追憶自己的崢嶸歲月。

當年他要返鄉，汕頭曾撥出專款五萬元安家費給瑞金縣政府，但不知為何，他仍是選擇了借居張宅。直到他們一家搬遷到縣民政局招待所附近，才有了自己的家。那是一棟青磚砌成的7間老式平房，住著不少單位的家屬，鄰里關系和睦。院墻周圍長著茂盛的樹木，院里種一些瓜果蔬菜，養幾只雞，家長里短，滿眼的煙火氣。江耀輝在這一住就是二十年，故鄉的云，故鄉的水，故鄉的人，他是如此眷戀。

二十多年間，他的腳步一直沿襲著“長征”的節奏，一刻沒有停息。我想，盡管如此，他也一定多次回過生他養他的貢潭。在那個只剩他家一扇老墻的觀音崠茶場，為了觀看一只飛鳥，他一次又一次地仰著覆滿深雪的頭。

這二十多年間，江耀輝布衣蔬食，嗇己奉公，始終不曾在他魂牽夢縈的貢潭留下一磚半瓦，甚至，在瑞金縣城幽居二十余年，他也不曾置過一絲半毫的家產。執拗的老人明白，晚年最后的天倫之樂，應該留給自己和子女。故鄉，回來過，居住過，余熱完盡，已經足夠。

我想，江耀輝牽頭辦的那么多善事，一定有那么一些出自他干癟的荷包，還有他一生不變的黨性。即使他因身心的衰老，已不能再去工作，回到自己的平房，回到子女的身邊，心思也還是在人民的事業上。雖然，那時他已經不太能夠再現超凡的經歷，但普通人的平靜生活讓他擁有了真正的晚年，也讓他始終保持住了清澈的本心。

誠然，這樣的回歸，這樣的離開，都是江耀輝想要的。除了鄉愁，他什么也沒帶走。1992年，江耀輝在汕頭因病辭世。日出之東，在他最后的視線里定格，成為永遠牽惦。

日出之鄉的白云，碧水，坳口，竹影，還有，崠頂對望大地的古寺，古老的驛道，古老的村落，站在陽光下，站在風雨中，似乎都在恪守著什么。自然遠比人事恒久，但有的人，從不畏懼遺忘。因為他的光芒融化了漫漫長夜，生命匯入了時間長河。

在那條時間的長河里，他一定還會悄悄地回來。順著韓江，渡過贛江，來到太陽山下。