中國作家協會主管

從上世紀80年代起，年輕的龐余亮就以他的詩歌才華閃耀文壇。再后來，他的詩歌才華溢了出來，來到了散文領域開疆拓土，寫出了一系列好作品。

幸運的是，我既見證了詩歌的龐余亮，亦見證了散文的龐余亮。見證總是愉悅的。在當代散文作家中，龐余亮的散文作品是那么的別具一格，我一直把它稱之為“露珠般的清澈”。他的散文總是有溫暖的共情力，還有神奇的凈化力，這些都構成了屬于龐余亮的散文美學特征。

反芻，是通向龐余亮散文的秘密小道。反芻曾經的歲月，反芻屬于自己的生活，像暗夜中臥伏在一堆稻草邊上咀嚼的那頭牛。

龐余亮從來就不是一個靠搶占題材制高點取勝的作家，他散文中的人與事，就是太陽底下并不新鮮的“父親、母親、童年、校園”——如同一頭憨厚的水牛，彪悍的體格和蘊藉的蠻荒之力都來自那些青草、稻草。重要的是龐余亮的“反芻”，他深諳“告別”的藝術，讓記憶發酵，在這些古老的母題上寫出了“延遲的童年傷痛”（王彬彬語）。他用文學寫作這種緩慢、這種必須從心頭濡濕過的方式，反芻曾經的“在”——窘迫的童年，飛翔的少年心，芳澤雜糅的親情，甚至是被歲月灰塵遮蓋了的鮮活生命印跡。那些被遮蔽、被漸漸丟失的大地恩情，都通過時間的內化與柔軟，獲得了更多的養分，經過書寫重返現場，成為既追摹本色、素樸靈動，又賦盡滄桑、醇厚雋永的作品。于是，我們在一段“慢時光”里得以看見龐余亮的父親系列、母親系列、小先生系列散文。

讀龐余亮的散文，我總在想：人間的生活，不就是一場場告別嗎？從母親分娩開始，從少年、青年到中年，伴隨我們成長的分分秒秒，都是在告別。也許，健忘的我們，只是在痛失或者試圖挽回的那一刻，才真正意識到這一點而已。龐余亮的散文寫作，正是與人世間達成和解之后，以反芻的形式寫就的一份“告別之書”。他要用書寫的方式，與在天上的父母再一次道別，與童年少年時的生活再一次道別。只是這種以文學為旅程的道別，緩慢而依依，試圖從容而又無限不忍。在這種孤立縈結、心有徊徨之中，歲月漫漶的面孔變得清晰，生命曾經的青綠一點點被看見。他寫了與母親有關的“稻草扣”“母親的香草”“慈姑的若干種吃法”，寫母親的盤香豇、母親的天眼、母親的“膽結石”，這還放不下，他還要細數《有關母親的小事物》，供奉在母親的面前，像一張生命清單，被逐一記錄在冊——柳編線籮、石臼、雪湯圓、銹蝕之針、皸裂的血口、鋁鑰匙、舊草堆。涓滴意念，都是“血的再版”，都帶著歲月深處屋檐下家的溫度。甚至是與母子之情有那么一丁點兒關系的遠方的兩個地名——《恩施與孝感》，都被龐余亮那顆敏感的心緊緊地抓住，如同一個絕望的孤兒，突然含淚想抱抱街頭陌生而又慈眉善目的溫厚女性。“永遠有一棵母生樹，這母生樹上有兩片葉子，一片叫作恩施，一片叫作孝感。”

“天真積力久，豁然根本顯。”龐余亮的散文，讓我想起西班牙詩人洛爾迦寫過的那個在一滴水中尋找自己聲音的啞孩子。無論生活把他拋向何方，他總是一位渴望清澈、專注著他的露珠、尋找并努力“返回”家園的人。龐余亮熱愛并守護著他的“文學青苔”，大學畢業后，18歲的他曾經走進校園做一名鄉村教師，從此開始了他的“第二次成長”，而孩子們的微笑和清澈，賜給這位“小先生”以無盡的寶藏。年復一年，風聲雨聲讀書聲，孩子們遺落在校園內外的笑聲、嬉鬧聲，還有嘆息聲，在龐余亮的心底灌制成一張珍貴的唱片。二十多年后，他像一只重返林中餐風飲露的鷓鴣，唱出了時間密林深處的天籟。從“孩子”到“孩子王”，龐余亮的書寫，的確印證了我說的這種“渴望”與“返回”——屬于龐余亮散文的“清澈”美學，這種清澈，是空山新雨，字里行間有新而鮮的空氣，可以讓讀者從中深呼吸；是松間明月，可以讓我們徘徊其中，獲得隱現方妙的審美情趣；是呼吸著的雪，包含了清冽之氣和冰雪精神。讀龐余亮的散文，讓我真正相信了華萊士·史蒂文斯的那句話，“大地不是一個建筑，而是一個身體。”