中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年四年一度的“歐洲杯”開(kāi)賽足球賽，讓我想起2016年的那一屆，爸爸媽媽還能跟我們一起看球，雖然不能看直播，但是看一些回放并且跟我們一起討論還是可以的。那是我珍藏的極度快樂(lè)的時(shí)光。

這些天，每當(dāng)深夜坐在大屏幕前，曾經(jīng)全家一起熬夜看足球的畫(huà)面就跳到我的眼前，有的時(shí)候會(huì)下意識(shí)看看左右，有沒(méi)有父親和母親在打賭？爸爸經(jīng)常開(kāi)媽媽的玩笑，他總是以為媽媽看不懂，媽媽就嗔怪他偏見(jiàn)。早年的時(shí)候，爸爸懷里抱著貓，看球時(shí)家里的貓總是最歡躍的，上躥下跳，在溫暖的家，人和動(dòng)物都是歡喜的。

一般來(lái)說(shuō)，看完球賽第二天，父親準(zhǔn)保坐在寫(xiě)字臺(tái)前，開(kāi)始寫(xiě)足球的文章。那是上個(gè)世紀(jì)九十年代，父親、姐姐和我寫(xiě)了不少關(guān)于足球的文字，其中我和姐姐還寫(xiě)過(guò)同題文章：《女人與足球》，姐姐的一篇《千萬(wàn)別讓我看“點(diǎn)球”》寫(xiě)盡了在點(diǎn)球大戰(zhàn)中球員和球迷的高度緊張，我記得1990年意大利之夏的那次世界杯，意大利隊(duì)失利后的黯然神傷，讓很多意大利球迷心痛不已，我寫(xiě)了一篇散文《憂傷的意大利之夏》。

有時(shí)候想想，我是怎么把父母這兩個(gè)文人都弄成球迷的呢？想不起來(lái)最早的細(xì)節(jié)。客觀說(shuō)應(yīng)該是我把足球帶到家里的，上大學(xué)時(shí)，跟一個(gè)踢足球的小伙子一起玩，經(jīng)常到操場(chǎng)看他踢足球，記得一個(gè)冬天，他帶著我滿世界找電視機(jī)看“豐田杯”足球賽，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，學(xué)生宿舍也沒(méi)有電視，只有校園內(nèi)的老師和教工家里可以看。我們不敢去老師家，最后找到他認(rèn)識(shí)的一個(gè)后勤人員，那個(gè)人的妻子當(dāng)時(shí)是北師大的總機(jī)接線員。我們穿過(guò)操場(chǎng)來(lái)到一片平房區(qū)，躲過(guò)他家狂吠的大狗，在很小的水泥地面的房間里看到一個(gè)很小的黑白電視機(jī)。好像那是中國(guó)第一次轉(zhuǎn)播“豐田杯”足球賽。當(dāng)時(shí)我是足球小白，根本不懂球賽的規(guī)則，他一邊看一邊告訴我什么是點(diǎn)球，什么是任意球，什么是越位。于是我的足球啟蒙就開(kāi)始了。后來(lái)就在家里陪他看足球，再后來(lái)即使他出差不在家，我也要獨(dú)自看完一場(chǎng)足球賽，只要電視有足球轉(zhuǎn)播，其他所有的節(jié)目都要讓路。

那個(gè)時(shí)候最火的是法國(guó)球星普拉蒂尼——尤文圖斯隊(duì)的10號(hào)，那個(gè)卷頭發(fā)的普拉蒂尼，讓中國(guó)球迷傾倒，我亦然。看完他的告別賽，我把所有能看到的報(bào)刊上的有普拉蒂尼的圖片都剪下來(lái)，粘貼到一本雜志上，作為我年輕時(shí)代的紀(jì)念。后來(lái)家姐丹梅在《光明日?qǐng)?bào)》的一個(gè)同事要寫(xiě)一本《普拉蒂尼傳》，要搜集普拉蒂尼的圖片，知道我手里有，便請(qǐng)姐姐幫忙找我借。因?yàn)楣餐南矏?ài)，就好像遇到了知己，我毫無(wú)保留把圖片都給了他。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，書(shū)已經(jīng)出版了，我想要回圖片了，但是人家說(shuō)找不到了，我特別惱火，用東北話說(shuō)就是“急眼”了，我不依不饒找姐姐要，把姐姐折磨得三番五次去找同事，這個(gè)同事嚇得整天躲著姐姐。如果那個(gè)時(shí)候知道將來(lái)會(huì)有一天，有一個(gè)叫“互聯(lián)網(wǎng)”的東西，只要輸入“普拉蒂尼”的名字，什么樣的照片沒(méi)有呢，至于我急赤白臉地追著人家要照片嗎？

其實(shí)真正到了互聯(lián)網(wǎng)的年代，我早已對(duì)球星失去了興趣，打開(kāi)電腦再看普拉蒂尼，他有什么好看的呢？他老了，我們這一代也漸漸老去，年輕時(shí)曾經(jīng)的熱情，回想起來(lái)，笑笑而已。但是足球依然是要看的，只是看得更加純粹而已，不會(huì)再對(duì)任何球星評(píng)頭論足，卻對(duì)他們腳下的技術(shù)挑三揀四。

記得當(dāng)年的女作家，看足球的不少。那時(shí)遲子建在魯迅文學(xué)院讀書(shū)，我父母的家也在魯院里，我經(jīng)常去找她玩，有一年的世界杯，我們倆在深夜找電視的情景歷歷在目。曾經(jīng)有一個(gè)出版社出版了一本集子《足球也溫柔——女作家七人談》收入了我和姐姐寫(xiě)足球的文章，其她五人是遲子建、池莉、徐坤、趙玫、徐小斌，主編好像是當(dāng)年的足球評(píng)論員金汕，他組織了好幾次女作家談足球的電視節(jié)目，把我們都請(qǐng)過(guò)去，大家七嘴八舌，好不熱鬧。

今年的“歐洲杯”依然是夜里進(jìn)行，小兒子回來(lái)度假，看比賽前他準(zhǔn)備好酸奶和小吃，放在茶幾上。為了大喊大叫時(shí)不影響別人，我們?cè)诘叵率业拇笸队捌辽嫌^看比賽。那幾天恰巧我跟遲子建要兩本書(shū)，她遲遲沒(méi)有寄過(guò)來(lái)，我短信問(wèn)她是不是每天看球忘了寄書(shū)？她回復(fù)“最近一周在看歐洲杯，今晨葡萄牙門神果然連撲三個(gè)點(diǎn)球，令人熱血沸騰！我在鶴崗出差，回來(lái)就寄”。因?yàn)樗挥梦⑿牛覀兙屯ㄟ^(guò)短信聊比賽。后來(lái)荷蘭和英格蘭對(duì)決那一場(chǎng)比賽，我們倆都預(yù)測(cè)荷蘭進(jìn)決賽，并互祝：“看球愉快！”這幾個(gè)字估計(jì)只有真正喜歡看足球的人才解其中深意。但是，比賽的結(jié)果應(yīng)了那句話：“足球是圓的。”我們倆期待的荷蘭隊(duì)出局了，非常可惜。這就是足球，一個(gè)變幻莫測(cè)的大游戲。

記憶最深的是1994年的世界杯，我在醫(yī)院住院，為了讓我能看到現(xiàn)場(chǎng)直播，先生弄了一臺(tái)小的黑白電視機(jī)，千方百計(jì)送進(jìn)病房。與我一同住院的一個(gè)解放軍藝術(shù)學(xué)院跳舞的女孩就此成了球迷，那次比賽，哥倫比亞的球員埃斯科巴因?yàn)椴簧鲗⑶蛱呷胱约仪蜷T，遭來(lái)飛天橫禍，被槍殺而亡。這個(gè)事件讓足球比賽不再純粹，成了人類體育史上的恥辱。

我和先生在1998年到意大利旅行時(shí)，第一站到羅馬，下了火車就直奔足球場(chǎng)，因?yàn)橛星蛐前蛦痰谋荣悾壬缭缇臀腥速I了票。那場(chǎng)比賽波瀾不驚，但是能看到巴喬，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)球迷難得的機(jī)會(huì)。全場(chǎng)似乎只有我一個(gè)亞洲面孔的女性，我頻頻被人側(cè)目，連同那個(gè)維持秩序的大胖警察和他的警犬也頻頻回頭，讓我的同伴們竊笑。同樣的事情發(fā)生不少，在德國(guó)的不來(lái)梅看足球賽，著實(shí)需要勇氣，寒冷的冬天，坐在冰冷的看臺(tái)上，被德國(guó)人高大的身軀和高大的熱情裹脅，讓我的筆下洋溢出無(wú)數(shù)的足球文字——

“一場(chǎng)足球賽，有時(shí)間限定：九十分鐘；有空間制約：比例嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)地；有主人公：雙方各上場(chǎng)十一名隊(duì)員；有導(dǎo)演：雙方教練；還有執(zhí)法如山的裁判和成千上萬(wàn)的觀眾。但是惟有一點(diǎn)足球與戲劇不同，而且是很大的不同——足球賽沒(méi)有劇本可循，它是真人真實(shí)的表演，沒(méi)有虛構(gòu)的成分，無(wú)法預(yù)知結(jié)果，每一時(shí)，每一刻，都不能預(yù)料到將會(huì)發(fā)生什么。這很有些像我們的人生，每一步，都在影響著我們今后的生活。”

今年的七月，“歐洲杯”如火如荼，在寂靜的深夜，球場(chǎng)上的哨聲響起來(lái)，我會(huì)想念我的父母，懷想這個(gè)家在許多個(gè)深夜圍坐在一起，那種幸福，已經(jīng)走遠(yuǎn)。爸爸在比賽后寫(xiě)的文章，都在書(shū)架上靜默。普拉蒂尼在自傳中寫(xiě)道：“我的人生就像一場(chǎng)球賽。”試想，哪一個(gè)人的人生不是如此？有高潮，有低谷，有來(lái)來(lái)往往的拉扯，有意想不到的結(jié)局，我們雖然是足球場(chǎng)上的看客，又何嘗不是現(xiàn)場(chǎng)的選手？