韓江

為女性文學的成就被世界看到而開心 

問：知道韓江獲得2024年諾貝爾文學獎之后，您有什么感受？

張莉 ：非常開心。又一位女作家的優秀作品被看到，她所描繪的世界將會被更多的讀者了解，為女性文學的重新被認知而開心。

我是在三年前開始讀她的作品的，我們的“持微火者·女性文學好書榜”團隊在2022年和2023年推薦過她的最新作品《白》和《失語者》。讀她的作品很感慨，也很有共情，她是深具女性視角、女性聲音和女性精神的寫作者。和其它韓國女作家不同的是，她有非凡的詩性表達，氣質卓然，雖然中間隔著翻譯，但仍能感覺到她對詩性的追求，語言內斂、克制，柔弱、低微與強悍、強大兩種美學奇妙地糅雜在她的作品里。她的獲獎讓人重新認識和理解世界文學視域下的女性文學的意義。

剛才我看到《收獲》公眾號為近10年諾獎做的統計，除了國別的多樣，男女作家獲獎比例是5:5。這個比例在以往是從來沒有過的，從阿列克謝耶維奇、奧爾加·托卡爾丘克、路易絲·格麗克到安妮·埃爾諾、韓江，這些獲得諾獎的女作家們無一例外都深具女性意識，她們在寫作中對各種題材、各種風格的探索，為世界文學帶來了不同的女性文學樣本，呈現的是多元、豐富的優秀女性文學樣態。

韓江與《素食者》

用幽微展現強悍的女性力量 

問：您覺得韓江的作品有什么鮮明的特色？

張莉 ：讀韓江的作品我想到，她所書寫和構建的是深切的女性情感共同體，而不是情緒共同體。她的作品并非凝聚卷起狂風驟雨般的情緒，但卻有一種整體的反抗意識和不馴順。

她筆下的人物是纖弱的，聲音低微，卻有巨大的爆發力，比如《素食者》里，那位不起眼的妻子的最平靜的表達是“我不吃肉”“我不知道”，她用拒絕和成為“植物”的方式，表達她的反抗。這是柔弱平凡女性身上所爆發的力量，令人驚訝。

從個體或者家庭切入，但她所表達的卻不僅是個體女性或個體家庭的故事，我們會順著那位女性看她眼中的世界，窒息、壓抑、復雜、蕪雜。比如《白》，以一個女性與去世姐姐之間的交流，書寫作為韓國女性在華沙的所見。之前在“持微火者·女性文學好書榜”的討論會上，我和同學們曾經討論過韓江的想象力，她捕捉到“白”這個世界通用的意象，將個人的感觸延展到人類歷史和世界之中。華沙白色的霧、白色的殘骸、白色的蠟燭、母親白色的奶水、姐姐的白布... ...許許多多白色事物記憶凝結在一起，她用“白色”展現了二戰歷史和韓國歷史之間的關系。某種意義上，這也是人類共通的情感寫照，點亮白色蠟燭，以白色悼念離去的生命與過往。

韓江的想象力也令人驚訝，《白》中，作家使用“白”顏色，凝聚了足夠豐富的歷史經驗和情感過往；在《素食者》中，她筆下的主人公以拒絕吃肉、成為素食者的方式向世界說“不”；《失語者》里，一名中年女性離婚后喪失撫養權，將整個身體關閉、拒絕和世界交流之后，又遇到了生命的轉折。《失語者》中，有屬于韓江的身體寫作，她的身體寫作和中國當代文字語境里的慣常理解不一樣——她筆下的女性固然以身體反抗或者感觸世界，但作品卻清醒地告知她的讀者，不能只從男女關系里理解女性身體。   

許多中國讀者對于韓江并不陌生，近幾年來她有許多作品被翻譯成中文，據我所知，她在中國擁有許多青年讀者，包括我們的女性文學好書榜的團隊成員，很多都喜愛她的作品。“女性文學工作室”有個“女性歷”欄目，我們的團隊成員會以摘錄作品片斷的方式推薦作家，幾年來韓江曾被多次推薦，我想，韓江的寫作和這個時代、和年輕讀者之間有深度的情感連接。

我認為，某種程度上，韓江的作品是連接了東亞女性的際遇、情感的書寫，她有別于其他國家的女作家，更能在東亞獲得共鳴，她的作品和我們之間的觸點特別多，讀者讀來不陌生。同時，她寫出了中國讀者所不了解的女性生存，“讓看不見的被看見，聽不見的被聽見”在她的作品里非常明顯。韓江的作品書寫的是韓國的某一位女性，某一個家庭，某一種夫妻關系、母女關系、姐妹關系，但透過這位韓國女性的生活，我們感受到了人類的某些共通際遇。

有文學尊嚴的表達女性情感際遇 

問：韓江獲得諾獎對女性寫作有什么意義？

張莉 ：最近幾年韓國女作家的創作在蓬勃發展，但韓江的確在這些女作家中獨樹一幟。讀她的作品，我們總會聽到一個女性聲音，并不高亢，也不是外在的憤怒，那是低語的、內觀的、但又不屈服的聲音。她的寫作，擺脫了泡沫式情感的堆積，也沒有那些宣泄式的表述（這些表述在許多韓國女作家作品里已經形成了一種風格），這也是韓江作品的氣質卓然之處。她使我們對何為優秀女性文學作品有了更深層次的認知。

與其他韓國女作家以社會議題書寫女性文學不同的是，韓江用強烈的詩性的方式來書寫，這是“文學之所以是文學”的核心，也是文學在今天該有的品質與尊嚴。我的意思是，女性議題固然是韓江作品深受大家喜歡的部分原因，但她并不只以社會議題取勝，更重要的是她作品的文學性、想象力和表現力。其實，獲諾獎之前韓江也獲過許多獎項，我傾向于認為，這是評委們對她以文學的方式表達女性際遇的肯定。

諾獎授獎詞中提到“以表彰韓江用強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱。”我非常贊同，文學本來就應該是詩性的。《素食者》《失語者》都表達生命的脆弱，但韓江不是用揭露傷口或怒吼的方式表達，她用詩性、低語、有文學尊嚴的表達女性境遇，這是讓人贊賞的地方。我也認為，這是女性文學發展的重要方向，是女性文學標準的新體現。這些年我一直提倡“新女性寫作”，其實就是期待更多的作家拿起筆，用文學的方式來表達人類的際遇和女性的際遇。

韓江通過對詩意的捕捉或者意象的捕捉，傳達她對這個世界更深層次的理解，這很了不起。很多人覺得女性文學作品是一面鏡子，從中照亮我們自己的際遇，這固然是好的。但韓江作品的意義不僅讓讀者照鏡子，她還給予讀者理解世界的新角度，不管是《素食者》《白》，還是《失語者》，都會帶領讀者重新去理解一個人的生存、一個女性的生存、一個女性和世界和歷史的關系，她的作品有一種隱喻性，是對人類際遇的隱喻。

將韓江的寫作視為女性文學當然是對的，但是，我也想說，即使擺脫性別的火把，即使我們不把韓江放在女性文學發展的脈絡里，她的《素食者》等作品也依然是想象力卓異的寫作。