中國作家協(xié)會主管

中國營造學社八十多年前在四川調(diào)查的三千多張照片，今年整理匯成《中國營造學社川康古建筑調(diào)查圖錄》（六冊）出版。作者蕭易還根據(jù)重走當年營造學社川康古建筑調(diào)查路線的見聞，寫下了這本《漫長的調(diào)查：重走營造學社川康古建筑調(diào)查之路》。

1939年秋季至1940年2月，我父親梁思成和劉敦楨率隊，帶領(lǐng)莫宗江和陳明達二位先生到四川省和西康省（現(xiàn)川西及西藏東部）進行了一次范圍廣泛的古建筑野外調(diào)查。173天中他們走過35個縣，調(diào)查了730余處漢闕、崖墓、摩崖、古建等。與此同時，母親林徽因和劉致平先生留守在昆明鄉(xiāng)下的麥地村，在一座叫“興國庵”的小廟里開展營造學社日常工作。興國庵大殿成為臨時的古建研究工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺，上方立著幾尊菩薩，工作臺與菩薩們共處一殿。

父親他們首先考察了重慶、成都及周邊的古建筑，當時日本敵機在四川狂轟濫炸，考察工作只能在警報間隙展開，趁著警報稀疏時扛著儀器出城或返回。行走在兵荒馬亂之中，他們隨身都攜帶著由重慶市政府頒發(fā)的護照，以備軍警時時盤查。父親的護照上寫著：“為發(fā)給護照事，茲有中國營造學社社員梁思成，現(xiàn)年三十九歲，廣東新會縣人，由重慶到__調(diào)查古建筑遺跡，特發(fā)給護照，希沿途軍警查驗放行勿阻，該持照亦不得攜帶違禁物品，致干查究。”這一路，他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸，跑了大半個四川。

四川省的木構(gòu)建筑大多毀于“張獻忠之亂”，但境內(nèi)保存了大量的漢闕，其總數(shù)占全國漢闕的半數(shù)以上。崖墓數(shù)量也很可觀，在岷江、嘉陵江兩岸，崖墓時而散布，時而集中，隨處可見。最多的要數(shù)摩崖石刻，那里幾乎找不到一個沒有摩崖石刻的縣城。雖然學社沒有找尋到明清以前的木構(gòu)建筑，但大量的石闕、崖墓均反映出漢代建筑的營造法式，這是華北地區(qū)所難見到的。

摩崖石刻中往往刻畫出人們想象中的西方極樂世界，以及其中各種類型的亭臺樓閣，建筑各細部處理準確、比例逼真，它們是研究唐代木構(gòu)建筑的寶貴資料。總的來說，川康考察雖然在木構(gòu)建筑方面收獲不大，但發(fā)現(xiàn)的漢闕、崖墓、石刻大大填補了建筑史中漢唐階段的空白。

學社團隊到川康兩省展開野外考察期間，我們曾收到父親的來信，厚厚的一沓，那是十多張“考察連環(huán)畫”。畫面中，他們走在郁郁蔥蔥的山林之間，腳夫們手上抬著滑竿，嘴里喊著號子。腳夫通常兩個人抬滑竿，一前一后，后面的人看不見前路，全靠與走在前面的腳夫?qū)υ拋韺崿F(xiàn)默契配合。父親的畫將這些景象描繪得惟妙惟肖，讀之如臨其境：

前面腳夫喊：左邊一個缺（告知有個坑）。后面腳夫和：來官把印接（官場術(shù)語，回答知道有坑）！

畫上，路前方有個不大不小的坑。他還把自己和劉伯伯都畫了進去：腳夫們挑著滑竿前行，父親在后面的滑竿上坐著，前面則是劉伯伯，他們聽到腳夫文縐縐的號子，一時樂得前仰后合。讀信的母親、我和弟弟也笑得前仰后合。又見另一張畫上寫著：

前面腳夫喊：天上鷂子飛（告知不要只看天，注意腳下）。后面腳夫和：地下牛屎堆（回答知道有牛屎）！

1940年11月下旬，中國營造學社決定隨同工作關(guān)系密切的中央研究院歷史語言研究所遷往四川南部的李莊。由母親帶領(lǐng)外婆、我和弟弟與劉敦楨伯伯一家同行。父親留下治病，治愈后再到四川來。12月13日上午，我們從宜賓坐小木船，終于來到了此行的目的地——離宜賓約60里的李莊。我們一家在李莊住了五年半，直到1946年夏天才離開。

李莊鎮(zhèn)在長江南岸，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江邊有多人才能合抱的大榕樹和寬闊的草場，沙土地上生長著頗有名氣的李莊花生。在物資匱乏的抗戰(zhàn)時期，這里是一個得天時地利的好地方。因此，不僅中央研究院史語所和社會所、中央博物院以及營造學社等學術(shù)單位遷來了，同濟大學也差不多在同一時期從云南遷來。一時間，這個小鎮(zhèn)成了抗戰(zhàn)時期后方人才薈萃的文化中心。

但是，李莊也是一個氣候比較陰冷潮濕的地方。入川后不到一個月，母親肺結(jié)核癥復發(fā)，病勢來得極其兇猛，連續(xù)幾周高燒四十度不退，從此失去了健康。

我們到達李莊后，立即前往離李莊鎮(zhèn)約兩里路的上壩村月亮田，中國營造學社的“社址”就在這里，也是我們居住的地方。

中央研究院史語所在另外一個地方，叫作板栗坳，社會所在門官田，中央博物院位于李莊鎮(zhèn)的張家祠。叔叔梁思永是史語所的研究員，記得母親那個時候身體還很好，乘坐滑竿去板栗坳看望三叔，回來跟我講：“板栗坳好極了，大塊大塊的石板，大棵大棵的梅花、茶花，上五百五十五層臺階才到上面。”

2018年，蕭易根據(jù)父親與劉致平先生應廣漢邀請拍下的560張照片，寫成了《影子之城》一書，將小城廣漢作為中國城市布局的標本，講述建筑與城市、建筑與中國文化的關(guān)系，也拉開了川康古建筑再次研究、調(diào)查的序幕。這幾年，他重走川康古建筑調(diào)查之路，講述了父親與劉敦楨伯伯等人抗戰(zhàn)年間一段鮮為人知的調(diào)查，也勾勒出了一個八十多年前的四川。照片中的很多地方，崖墓?jié)h闕、石刻建筑，他都一一走過。零散的照片經(jīng)由他之手，變成了一座座立體的建筑。八十多年的變遷在他的筆下，讀來是如此親切卻又天翻地覆。

（口述者為建筑大師梁思成、林徽因之女）