茅盾《蝕》人民文學出版社1954年版

改革開放前夕的1977年，茅盾的《子夜》由人民文學出版社重印出版，之后又有《蝕》《虹》《腐蝕》等陸續面世。那時上世紀二三十年代的作家作品重見天日，茅盾是打頭炮的，數量最多，也最受歡迎。八十年代是個“讀書熱”的年代，那時的青年對讀書充滿渴望。茅盾作品有相當一部分是描寫青年知識分子的，這也正好抓住了青年人的閱讀喜好。早期的《蝕》就很有代表性，它寫的就是一群年輕人。

1927年茅盾從大革命的旋渦中退出，隱居在上海景云里的弄堂里，開始寫《蝕》三部曲。1927年是中國現代革命史上最黑暗的時期，親歷一場劇變的茅盾，在遭受蔣介石政權通緝的情況下，在滿懷激憤與苦悶的情緒中，開始了這部小說的創作（也是他小說創作生涯的開始）。這部由《幻滅》《動搖》《追求》組成的“三部曲”一經發表，就在青年讀者中引起強烈反響，并震動了當時文壇，文學評論家夏志清用“一炮而紅”來形容當時的這本書。

但《蝕》并非如《子夜》那樣以縝密取勝。小說的主題很簡單，就是一群青年知識分子的“追求”“動搖”與“幻滅”，正好是書名的倒置，寫的就是他們單一的精神狀態，生活、工作、戀愛——夭折的希望、頹廢的精神，如此而已。小說故事是斷續的，結構是松散的，但就是在這小說的“廢墟”中，茅盾以驚人的文字能力掌控著人物，將小說寫活了。夏志清說：“茅盾能利用細膩入微的心理剖析烘托出‘造化弄人’的主題。”彌補了小說在故事上的缺陷。

當時有位讀者自述：“讀《幻滅》《動搖》《追求》這幾個中篇小說，不自覺地有一種力量命令我的眼睛一行一行地看下去，覺得有些地方仿佛是自己曾經親歷其境的，至少也應該認識其中的幾位。”還有一位讀者這樣描述：“擱下了書，垂目回味書中的情味，我所經歷的往事電影般一幕一幕地反映到我的腦里，使我發生了一種形容不出的復雜的情緒……我不由得對于《幻滅》的作者起了一片感謝之心。”“（因為他）把我欲說的話而自己不會說的說出來了……我應當如何地滿足而感謝呀！”這些情感化的表達一定程度代表了那個年代青年人的心聲。

進入八十年代，《蝕》迎來了閱讀潮，《蝕》所呈現的情境又在青年讀者中掀起波瀾，他們沉郁、凝醉，也在尋找人生出口。當時有一個叫潘曉的年輕人投書《中國青年》雜志，訴說著自己人生的種種挫折與不幸，于困惑中發出“人生的路，怎么越走越窄”的呼喊。雜志社就此以“人生的意義究竟是什么”為題展開討論。有學者將潘曉寫的書信同茅盾的《蝕》放在一起，發現某種奇特的相似之處。當時參與討論的年輕人，對潘曉大多持有同感甚至同情，潘曉一度成了那個時候的“潘曉之問”，并叩動了同時代青年人的心門。

《蝕》的成功，很大一部分不在文本故事，而在于從茅盾筆端汩汩流淌出的激情文字。學衡派代表人物吳宓曾將《子夜》與《蝕》作對比，說《蝕》“有結構零碎之憾”，但“其靈思佳語，誠復動人”。《蝕》抓住了“人”這一要素，用他的“手術刀”剖切人的心靈，故事只是充當背景，背景之下，人性的描寫才更為重要，用這個去解釋社會，通達世人，喚起共鳴。不獨《蝕》，茅盾早期小說都有這種傾向，且“絢爛中帶有哀傷”（夏志清語）。如果換個角度看，似乎不難理解潘曉們是怎么從癡迷的茅盾文字中找到自己的。

《蝕》有多個版本，新中國成立前主要是一些拆分的單行本，1954年人民文學出版社出過《蝕》的合集，但這個版本是經過刪改的。出版社重排此書時，可能覺得《蝕》寫得過于灰暗，曾建議茅盾修改其中的某些部分。茅盾很猶豫，不太愿意改，因為改了則失去了本來面目，可又不能不改，無奈茅盾只好象征性地改動了個別字句。他說：“三本書（指《蝕》三部曲）原來的思想內容都沒有改變，這是可以和舊印本對證的。”重排后的人民文學出版社版《蝕》依舊是最初版的。（作者為中國檔案學會會員）