有本小說是這么寫的：年邁的漁夫已經84天沒有捕到魚了，但他仍然決定獨自出海，希望能捕到一條大魚。在海上他也的確幸運地捕到了魚，并成功殺死了它。只是當他將這條魚先拖回岸上的時候，已經被鯊魚吃得只剩下骨架。但是，不服輸的老人還是得到了村民們的尊重。

這就是海明威筆下的經典小說《老人與海》。一本薄薄的小冊子，一個情節簡單的故事，卻成了經久不衰的經典，這大概是因為小說傳遞了一種珍貴的品質，用作者本人的話就是，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”。

一個老人怎么過才算有意義？這當然不會有固定答案，至少小說中的圣地亞哥給我們提供了一種版本，那就是用戰斗去抵抗未知的風險與必然的衰老。小說中，圣地亞哥手中的武器是他的釣鉤與繩子，而在當下，這個武器變成了一些老年人手中的紙與筆，他們用寫作去開拓，去描摹，去與后半生戰斗糾纏。

在當下一些網絡文學平臺上，就聚集著這么一群老年人。他們最初只是網絡文學的讀者，但平臺開放的網絡環境與較低的寫作門檻，讓他們很容易地從讀者變為了作者。他們在網絡上找到了施展才華的大海，用豐厚的人生經驗與筆耕不輟的堅韌品質，打撈著屬于自己的魚獲。網絡寫作就像一場遲來的春風，劃開死氣沉沉的暮年，讓老年寫作者們找到了用武之地，呈現了別樣的“前浪風貌”。

人們常說，“世間公道唯白發”，時間是人類最大的敵人。人至老年，事業退潮，機能下降，“漫長的余生”令人恐懼。對很多老年人來說，剩下的只有對“青春歲月樣樣紅”的美好回憶了。但不服老的老年人不能只有回憶，絕不等待獨自老去。不能戰勝時間，那就用行動去拓寬時間，用筆墨去涂抹時間，為這個世界留下足夠多的“我來過”的痕跡。

從這個角度來說，網絡文學平臺的存在，對于激活中老年人的寫作熱情，可謂功莫大焉。比如抖音集團旗下的番茄小說，除了擁有大量年輕網文作家，也鼓勵中老年作者入駐平臺寫作。為此，番茄小說簽約了一批中老年作家，通過提供全勤獎勵、版權衍生開發等獎勵福利與多元變現方式，為他們提供實現文學夢的機會。不少中老年作者寫作的一批批反映社會問題的現實題材代表作，也向外界表明，番茄除了網文，也有嚴肅文學的內容，并通過這些文字向社會輸出積極正向的價值觀。

每個人的歲月和經驗都不可替代。在番茄小說近日推出的“朝花夕拾”系列短片中，有幾個案例就很有代表性：上海爺叔用方言寫作弄堂生活，將一代上海人的記憶留存下來，創作出了屬于自己的《繁花》；退休老人將自己從小聽過的地方民間故事，演繹成系列小說，日積月累，寫成了幾十萬的文字，展現了地方獨具特色的風土人情；一個在婚姻中掙扎的55歲女性，決定開始寫小說，讀者的歡迎讓她重拾自信，看見了更廣闊的人生……中老年作者在回憶、描摹與暢想中找到了老年的意義，彌補了年輕時候的文學遺夢，也極大增加了平臺內容的多樣性，吸引了更廣泛的讀者群體。

茨威格曾盛贊維也納咖啡館寬容自由的氛圍，對文學創作的意義，番茄小說就是中老年寫作者們的咖啡館，他們在這里忽略老去的肉身，忘掉流逝的時間，重回精力充沛的年輕時代。他們把人生的種種經驗變成文學素材，蒸餾了、升華了，記錄下一個時代或地方的生活風貌，淬煉成珍貴的人生之書與歷史底稿。在這個獨立王國里，他們六經注我，我注六經，才下眉頭，又上心頭。作家王鼎鈞說，文學之于我，如老蠶之繭，老蚌之珠，老僧之舍利，我不相信文學會死亡，如果文學該死，我也該死。相信，這些中老年作者至少在某些時刻，也共享同樣的心境。

互聯網上曾經一度有句話說，“得年輕人者得天下”，因為年輕人不僅是互聯網的主要消費群體，也是互聯網內容的創造者。但番茄小說的努力，讓我們看到，面對中老年人的精神困境與表達需求，依然有一些平臺在努力為他們提供出口，依然有許多老年人在積極表達。網絡文學平臺的興起，讓老年人的時間在筆尖停留，讓更多的“老人與海”浮出水面，讓老年人不老。