中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)與歷史互為參照。文學(xué)見證歷史，并以自身的方式建構(gòu)出“歷史”，歷史則以其總體性、結(jié)構(gòu)性力量，規(guī)范著文學(xué)的內(nèi)容和形式，乃至發(fā)展的道路、方向和樣態(tài)。時(shí)變、世變引發(fā)文學(xué)變革，是人類文學(xué)發(fā)展的常態(tài)，所以古人有“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”的論述，王國(guó)維和胡適則有“一代有一代之文學(xué)”“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”之類的說(shuō)辭，所闡發(fā)的無(wú)外乎是文學(xué)與歷史、與時(shí)代共進(jìn)退、同命運(yùn)的關(guān)系。

“文變”及其背后的動(dòng)力機(jī)制

新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)如何應(yīng)對(duì)、回應(yīng)百年未有之大變局？在這一大變局中，新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)如何重塑其自身？這個(gè)問(wèn)題值得深思?？疾烊祟愇膶W(xué)史上的各種“文變”，通常有兩種形式：一種是有識(shí)之士敏銳感知到時(shí)變與世變，認(rèn)識(shí)到文學(xué)脫離歷史現(xiàn)實(shí)，因此主動(dòng)求變，典型的如現(xiàn)代早期黃遵憲、梁?jiǎn)⒊⒑m、陳獨(dú)秀、魯迅等推動(dòng)的“文學(xué)革命”；另一種，是在時(shí)變與世變之下文學(xué)自身的自發(fā)生變。從近些年中國(guó)文學(xué)發(fā)展情況來(lái)看，文學(xué)內(nèi)部自發(fā)生變的情況自然不在少數(shù)。按照我的歸納，大致有三種情況：第一種是“后退”。就是不少作家作品，在觀照世界的方式、題材主題、審美取向、藝術(shù)技巧等方面，逐步向中國(guó)的傳統(tǒng)文化、文學(xué)回歸，典型的如賈平凹的《山本》《老生》《秦嶺記》、王安憶的《天香》《考工記》、阿來(lái)的《云中記》等。第二種是“下潛”。大批作家向“地方性”的歷史和經(jīng)驗(yàn)生活下潛，創(chuàng)作出諸如《敦煌本紀(jì)》（葉舟）、《喝彩師》（周新華）、《河套平原》（向春）等具有鮮明地域風(fēng)格的作品。這些年，“新南方寫作”“新東北寫作”“新浙派”“邊地文學(xué)”等概念的提出，便是“地方性寫作熱”的鮮明體現(xiàn)。第三就是“新現(xiàn)實(shí)主義”美學(xué)原則崛起。出現(xiàn)諸如《繁花》《人間世》《應(yīng)物兄》《家山》《天漏邑》等大批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品。

但是，時(shí)變、世變之下，文變不可能單純指望文學(xué)內(nèi)部的自我調(diào)適，還應(yīng)該有相關(guān)文學(xué)組織的愿景規(guī)劃和理論評(píng)論界的理論引導(dǎo)。人類文學(xué)史上，那么多冠以“運(yùn)動(dòng)”之名的文變，哪個(gè)不是人們合目的地加以規(guī)劃、引導(dǎo)的產(chǎn)物？如果沒有有意識(shí)的引導(dǎo)和有目的的推動(dòng)，就沒有唐代的古文運(yùn)動(dòng)，就沒有五四文學(xué)革命，就沒有西方的文藝復(fù)興。之所以強(qiáng)調(diào)新時(shí)代文學(xué)的自我變革，是因?yàn)榇蠖灾?，文學(xué)是人類文化、文明建構(gòu)的重要載體和形式，乃至是國(guó)家建構(gòu)的重要組成部分，小而言之，文學(xué)擔(dān)負(fù)著認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代、參與這個(gè)時(shí)代建設(shè)的重要責(zé)任。倘若作家、理論家、批評(píng)家們沒有與這個(gè)時(shí)代相匹配的觀察力與思考力，自然就無(wú)法認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，就無(wú)法深刻地書寫這個(gè)時(shí)代。文學(xué)有多種定義方法，但是最基本的就是人的感知力，在感知的基礎(chǔ)上，人們形成自己的情感、態(tài)度、觀念、價(jià)值、審美，才有文學(xué)。正是如此，文學(xué)不單是“語(yǔ)言的藝術(shù)”，更是“感知的藝術(shù)”。

漢儒董仲舒說(shuō)，“道之大原出于天。天不變，道亦不變”。新時(shí)代文學(xué)之“新”，來(lái)自于新時(shí)代之“新”。要想深刻地理解這兩種“新”，我們或許需要足夠的時(shí)間，因?yàn)槲覀儺吘惯€正處在這個(gè)歷史的變局中。但可以肯定的是，時(shí)下的中國(guó)，就外部環(huán)境而言，正處在世界全球化進(jìn)一步調(diào)整、新的國(guó)際地緣政治和國(guó)際秩序正在重構(gòu)的進(jìn)程中，中國(guó)內(nèi)部的科技革命、工業(yè)革命，制造業(yè)和人工智能的高速發(fā)展，正在改變“歷史的中國(guó)”，重塑著“中國(guó)”自身。民族復(fù)興、中國(guó)式現(xiàn)代化、人類命運(yùn)共同體等，正是基于歷史新階段和世界新格局提出的新命題。

正因?yàn)槿绱?，新時(shí)代文學(xué)迫切需要的是作家、批評(píng)家、理論家們的文學(xué)思想資源更新。通過(guò)文學(xué)思想資源的更新，改變作家、批評(píng)家、理論家們“觀”世界的方式，通過(guò)“觀”世界的方式和思想方法的改變，形成新的世界觀，形成對(duì)新時(shí)代的感知和識(shí)斷。

文學(xué)思想資源更新與“三大傳統(tǒng)”

文學(xué)思想資源更新是個(gè)大命題，如何更新？更新什么？顯然并非一篇短文所能回答。然而，人類文化和思想的創(chuàng)造，無(wú)外乎就是繼承、借鑒和創(chuàng)造三種路徑。新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的思想資源更新，同樣離不開繼承、借鑒和創(chuàng)造。它需要面對(duì)三個(gè)傳統(tǒng)，處理好三個(gè)傳統(tǒng)之間的關(guān)系：第一個(gè)是中國(guó)古典文學(xué)所包含的傳統(tǒng)思想資源，第二個(gè)是近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)所形成的現(xiàn)代思想、美學(xué)傳統(tǒng)，第三個(gè)是西方文學(xué)所內(nèi)在地包含的思想、美學(xué)傳統(tǒng)。

在這三個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)中，優(yōu)先考慮的應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中國(guó)古典文學(xué)的思想資源。每個(gè)民族的文學(xué)，都有自己的文化哲學(xué)根基。這個(gè)文化哲學(xué)根基是這個(gè)民族文學(xué)的靈魂，是作家觀照天地、萬(wàn)物，觀察世道、時(shí)事與人心的基本出發(fā)點(diǎn)和基本立場(chǎng)。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，受農(nóng)耕文明影響，形成我們哲學(xué)上的“天人感應(yīng)”“天人合一”思維，和政治上的“天命”觀。此文明滋養(yǎng)出的中國(guó)古典文學(xué)，有其獨(dú)特的思想與美學(xué)魅力。天下合于“一”，所以有陸游的“但悲不見九州同”，有《三國(guó)演義》的“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”。天與地、人與神、人與物、物與我等，皆處在一個(gè)巨大的同一性之中，可以相感通，所以有“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”這樣的詩(shī)句。中國(guó)文學(xué)外推內(nèi)求，舒朗健闊，憑欄處便是無(wú)限江山，登高時(shí)便有天地山河的壯闊，這些都是中國(guó)文學(xué)特有的魅力和獨(dú)特妙處。早在《詩(shī)經(jīng)》階段，中國(guó)文學(xué)就有“比”和“興”。中國(guó)的古典文學(xué)，不僅是“社會(huì)的”和“人的”文學(xué)，更是“天地的”文學(xué)，有文化，有大生命和大哲學(xué)，有大智慧和大格局。所以，中國(guó)文學(xué)中，有陳子昂《登幽州臺(tái)歌》中“念天地之悠悠”之蒼茫和遼遠(yuǎn)，有張若虛《春江花月夜》中投向時(shí)間與空間時(shí)所產(chǎn)生的“江畔何人初見月，江月何年初照人”的亙古疑問(wèn)……

從人類文明形態(tài)及其演進(jìn)來(lái)看，農(nóng)耕文明或許不及工商業(yè)文明那么“高大上”，但是文明的好壞與高低，并非以演進(jìn)的順序和時(shí)間來(lái)區(qū)分。農(nóng)耕文明中，人的生命是接天地靈氣，極富靈性的。中國(guó)古代的智者和隱者，多以“耕者”形象出現(xiàn)，“耕讀傳家”是儒教文明中的著名家訓(xùn)，“漁樵閑話”更是貫通著通透的歷史智慧。中國(guó)古典美學(xué)中，漁、樵、耕、讀的詩(shī)學(xué)形象，是智慧與詩(shī)意的寫照。

新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)，需要一場(chǎng)“文藝復(fù)興”，需要多向度、創(chuàng)造性地復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想、道德、審美魅力。100多年前，胡適把五四新文化運(yùn)動(dòng)稱為“中國(guó)的文藝復(fù)興”，那時(shí)的文藝復(fù)興是往外求，而新時(shí)代的文藝復(fù)興，則必須是以向內(nèi)求，向中國(guó)的文化傳統(tǒng)、自家文明的內(nèi)部求為主。這不是文化、文明上的民族主義心態(tài)，而是基于歷史、現(xiàn)實(shí)和中國(guó)文學(xué)發(fā)展的考量。而創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)，另外一點(diǎn)則是要破除近現(xiàn)代以來(lái)“現(xiàn)代化理論”的迷執(zhí)。不管怎么理解“新時(shí)代”，新時(shí)代是中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的新階段，這是不言自明的。眾所周知，晚清以來(lái)，中國(guó)積貧積弱，在西方殖民主義的影響下，一些人被動(dòng)地形成某種偏執(zhí)的現(xiàn)代化理論，以為西方的才代表著“文明”，而西方之外的則是“愚昧”“野蠻”與“蠻荒”的世界。“現(xiàn)代化與文化傳統(tǒng)問(wèn)題”，構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)作家認(rèn)識(shí)中國(guó)、書寫中國(guó)的重要思想結(jié)構(gòu)。這一思想結(jié)構(gòu)形成的一個(gè)基本預(yù)設(shè)，就是中國(guó)是“前現(xiàn)代化的”，而中國(guó)落后的根源，就在于我們的文化傳統(tǒng)，所以要想解決中國(guó)的問(wèn)題，首先就必須解決中國(guó)的文化傳統(tǒng)問(wèn)題?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，“反傳統(tǒng)”“非儒反孔”等思想，曾幾何時(shí)構(gòu)成了現(xiàn)代性的主流。在這個(gè)思想結(jié)構(gòu)主導(dǎo)下，現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，特別是鄉(xiāng)土?xí)鴮憽⑥r(nóng)民書寫，大多采取一種批判的視角。不可否認(rèn)，這樣的書寫，特別是“國(guó)民性批判”，有時(shí)代的合理性，也有助于深化人們對(duì)現(xiàn)實(shí)弊病的認(rèn)知。但與此同時(shí)，鄉(xiāng)村、農(nóng)民多數(shù)時(shí)候都是被觀念所遮蔽、所扭曲的，很多作家的作品寫出的是各種觀念濾鏡下的鄉(xiāng)村與農(nóng)民，缺乏文化滲透性和歷史真實(shí)感。

這樣說(shuō)并不是否定現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和思想傳統(tǒng)，而是說(shuō)，新時(shí)代的作家，需要跳出現(xiàn)代看現(xiàn)代，跳出中國(guó)看中國(guó)，跳出當(dāng)下看當(dāng)下，需要站在一個(gè)更高的歷史起點(diǎn)和文明視點(diǎn)看中國(guó)和中國(guó)的現(xiàn)代化。過(guò)去我們一直說(shuō)“古今中西之爭(zhēng)”，事實(shí)上，中西之間也好，古今之間也罷，都不是純粹的“爭(zhēng)”和“沖突”，它有匯通、融合的可能。新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的思想資源更新或重組，更重要的是立足匯通與融合，立足于“擇優(yōu)”和解決當(dāng)下問(wèn)題。這就需要新時(shí)代的作家有大的文明視野、歷史視野和深刻的洞察力。

晚清以降，中國(guó)因?yàn)楸粍?dòng)挨打，逐漸從古老的“夷夏之辨”轉(zhuǎn)換成“自我夷視”，認(rèn)為西方強(qiáng)，所以西方的文明、文化、文學(xué)就強(qiáng)。清末民初開始，中國(guó)文學(xué)全面移植西方的文學(xué)觀念、理論話語(yǔ)、文體分類、經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)、敘事技巧、修辭方法等。100多年時(shí)間，幾乎體系性地完成對(duì)中國(guó)文學(xué)的改造，以致上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)出現(xiàn)許多莫名其妙的作家稱號(hào)，如“中國(guó)的?？思{”“中國(guó)的卡夫卡”“中國(guó)的博爾赫斯”“中國(guó)的馬爾克斯”等等。事實(shí)上，世界文學(xué)的版圖既然有了?？思{，既然有了卡夫卡，何須再來(lái)一個(gè)“中國(guó)的?？思{”？還要一個(gè)“中國(guó)的卡夫卡”？中國(guó)文學(xué)對(duì)于世界的意義，只能是貢獻(xiàn)出中國(guó)的李白、中國(guó)的曹雪芹、中國(guó)的魯迅等，而不是其他。

以古鑒今，對(duì)寫作主客體進(jìn)行“重建”

站在全球的視野看，國(guó)與國(guó)、地區(qū)與地區(qū)間的競(jìng)爭(zhēng)不可避免。二十世紀(jì)以來(lái)，早期的種族沖突，冷戰(zhàn)時(shí)期的制度之爭(zhēng)，后冷戰(zhàn)時(shí)期的文明之爭(zhēng)，意味著文明的征服、文明的消失就是國(guó)家的被征服與國(guó)家的消失。中華文明數(shù)千年，有其生生不息的活力。新時(shí)代中國(guó)文學(xué)思想資源更新與重建，必須要回到浩蕩的中華文明史中。以古鑒今，我以為今日中國(guó)文學(xué)思想重建，需要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的地方很多，特別有三點(diǎn)，更是當(dāng)下之亟需。

第一，是“文學(xué)”觀念問(wèn)題。中國(guó)古代的文學(xué)，是禮樂(lè)教化，是天下文明。進(jìn)，可治世，致天下太平；退，可純凈心智，陶冶情操。曹丕《典論》謂“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，這不是夸大文學(xué)的功能，而是中國(guó)的文學(xué)包羅萬(wàn)象，經(jīng)學(xué)、史學(xué)、倫理、政治、學(xué)術(shù)等，無(wú)所不包，自然就有經(jīng)世濟(jì)時(shí)的業(yè)力。而時(shí)下的中國(guó)文學(xué)，受西方文學(xué)觀念和分類觀的影響，對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)知嚴(yán)重收縮。特別是散文，從古代包羅萬(wàn)象的“文”，因應(yīng)西方的“esay”觀念，演化成今日抒情性的隨筆、美文，早就失去它“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的功能。

第二，是“作家”的養(yǎng)成問(wèn)題。傳統(tǒng)的中國(guó)，“作家”身份并不獨(dú)立，沒有職業(yè)作家；作家的閱讀和訓(xùn)練與今日作家完全不同。但是，有堯舜禹湯、文武周公傳統(tǒng)，和儒、釋、道互補(bǔ)的文化系統(tǒng)的滋養(yǎng)，中國(guó)古代作家的才干、操守和風(fēng)骨可彪炳史冊(cè)者甚眾，像屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、蘇軾、范仲淹、辛棄疾、陸游、文天祥等，或遺世而獨(dú)立，或位卑未敢忘憂國(guó)，或先天下之憂而憂，都是其中的佼佼者。古代作家多心懷天下，有干世之心和治世之才，所以他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)的豐富性或許不及現(xiàn)代作家，但對(duì)社會(huì)的影響卻超出許多現(xiàn)代作家?；剡^(guò)頭看當(dāng)下中國(guó)作家，他們的寫作技術(shù)、修辭能力或許遠(yuǎn)超出古典作家，但胸臆、境界、情懷、格局和氣象等，皆不可與古代作家等量齊觀。這當(dāng)然是“文學(xué)”專門化和作家職業(yè)化的結(jié)果，但如何增益作家的觀世、明世乃至入世的能力，何嘗不是提高文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)的應(yīng)有之義？

第三，是寫作的“域”的問(wèn)題。傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)，寫作的域很寬，作家把自己放在天地宇宙之間，天地玄黃、日月山河、草木鳥獸、歷史社會(huì)、世道人心等，皆可入詩(shī)文，所以中國(guó)古典文學(xué)有其鴻蒙大荒的恢宏氣質(zhì)?，F(xiàn)代以來(lái)，因?yàn)楦粐?guó)強(qiáng)民思想使然，中國(guó)文學(xué)的重心開始向社會(huì)與人轉(zhuǎn)移。陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，力主打倒“山林文學(xué)”，建設(shè)“社會(huì)文學(xué)”?！艾F(xiàn)實(shí)主義”“文學(xué)是人學(xué)”觀念，成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主流觀念。上世紀(jì)80年代以降，隨著西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)的輸入和國(guó)內(nèi)先鋒文學(xué)的崛起，文學(xué)“寫人學(xué)”一頭扎進(jìn)“人性”描寫的藩籬中。多數(shù)中國(guó)作家想不到，西方作家寫人性的背后是基督教傳統(tǒng)，和資本主義發(fā)展導(dǎo)致的人性敗壞，他們的人性描寫有其文明邏輯和現(xiàn)實(shí)必然性，而中國(guó)文學(xué)并沒有這樣的文明邏輯和社會(huì)必然，作家們只是從寫作觀念上接受了所謂的“人性”描寫，所以寫起人性來(lái)，都是按照獸性、動(dòng)物性來(lái)寫，怎么低級(jí)怎么寫。殊不知，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)并不是沒有“寫人學(xué)”，只不過(guò)，中國(guó)文學(xué)因?yàn)槲幕瘋鹘y(tǒng)問(wèn)題，是將天道、世道、人道放在統(tǒng)一性中去把握的，中國(guó)文化傳統(tǒng)哲學(xué)中，“率性之謂道”，“性”是與“心”“命”“理”“道”等概念緊密聯(lián)系在一起的。中國(guó)文學(xué)突出的是“人心”描寫。心即是道，道即是心。“人心”的把握顯然比“人性”要高級(jí)。因此，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，在寫作對(duì)象上，要拓寬自己的域，除了社會(huì)與人，除了人世的風(fēng)景和人心的風(fēng)景，還是需要回到中國(guó)文化的大道，向更廣闊的天地自然的空間拓展，敬天、敬地、敬萬(wàn)物，把世間風(fēng)景和人心波瀾更加緊密地結(jié)合起來(lái)。

總的來(lái)說(shuō)，新時(shí)代文學(xué)之“新”，其根本不在新形式、新文體、新題材、新語(yǔ)言、新修辭、新風(fēng)格，而在新思想、新哲學(xué)、新視野、新高度、新意境、新氣象。新時(shí)代文學(xué)需要通過(guò)思想資源的更新和重建，進(jìn)一步打通文學(xué)與天地宇宙、世間萬(wàn)物、社會(huì)歷史、天道人道、文化文明的關(guān)聯(lián)，開闊新時(shí)代文學(xué)的新氣象。

（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授）