2017年8月8日晚，家鄉九寨溝地震了。在外地的我，第一反應就是給九寨溝的家人打電話。先是無法打通，后來得知家人都平安，但是九寨溝景區發生了大的地質災害。一開始，我沒想著要寫詩。如果詩歌是一門手藝或一束可以放大事物的光，我從未想到有這么一天，要用它去面對家鄉的災難。直到各種聲音匯聚一起，令我不禁寫下《九寨殤》，其中結尾處寫道，“記著，要把火花，種在人心/還可以發芽的大地上”。剛進九寨溝景區的人，會遇見一個叫火花海的海子。清晨，水面上若隱若現的霧氣緩緩散著，當陽光灑過來，霧的厚薄不同，折射的角度自然不一樣。站在岸上，一眼望去，水面像是一團團的火花在跳躍、閃爍。地震雖然讓海子受到不同程度的改變，可是，水面還在，陽光還會出來。同樣，那火花還在，像是希望，種在我們的心里，依舊在大地上發芽。

我是隨著到鄉下勞動的奶奶，到一個叫作下雙河的小村寨，從小學一年級讀到四年級的。兩條小河匯聚，就有了村寨的這個名字。現在，這里通了公路，距縣城十多公里，開車就是一眨眼的工夫，過去是順著河溝走一條山路。那時，我還沒有時間觀念，只知道離縣城的家要走很久很久。有一次，生產隊的馬要到縣城馱東西，奶奶讓人把我捎到縣城。騎上馬，感到比走路好多了，坐得高，視線也好，看到很多平日里看不到的景象，就開心得要命。第一次騎牲口趕路，不知道技巧，牽牲口的大人雙手把我提上馬背，讓我用手抓穩鞍子，他就不管了，我一動也不敢動。慢慢地，屁股被馬鞍磨得難受起來，我不敢吱聲，直到感覺屁股都磨起了泡，難受得再也熬不住，才跟大人說。他回復：這陣兒才說，就要到了，忍著。這段經歷讓我很長一段時間都再也不敢騎馬。

剛到村里時，放學后我喜歡到后山轉轉。居住在山里的人，一輩輩把房屋背靠的后山奉為神山。不開荒種地，不伐樹砍柴，這是天生的生態意識。保護的結果，用現在的話講，自然也就有了生物多樣性。各種樹木、花草、野果和小動物，構成一個與外面改土造田截然不同的豐沛世界。那時候我還不知道有“世外桃源”的說法，只知道春天的野桃花很艷，和現實的生活狀態不一樣。有段時間，我著迷地在后山尋找形狀各異的小石頭，給它們起名字，替它們安家，還會讓它們扮演某個角色，具體故事情節都是夜晚在火塘邊從大人那里聽來的。這是我記憶中最早與自然交流的情景，沒有其他人打擾，完全沉浸在自己虛構的世界中。這個場景讓我一直有寫一本童話書的念頭。有一次我查字典，上邊說童話是專門寫給兒童的。想想好像沒多大意思，就斷了這個念頭。那時我在讀初中。

九寨溝作為縣名是1998年的事，過去叫南坪縣，再早是松潘縣的南坪區，處于川甘交界地帶。與甘肅文縣交界的地方，那塊刻于清雍正年間的“秦蜀交界”碑還立著，不少游人還樂于到這里打卡拍照。川甘一帶至今還流傳著一句俗語，叫“南坪不像川”。說的就是南坪的風俗、文化，包括飲食習慣都與四川不一樣。自古以來，九寨溝既是秦蜀交界，又是藏漢交匯之地。包容性的文化就這么一直流傳下來。20世紀60年代，由于經濟建設需要，東北和四川內地的大批工人來到九寨溝，修公路，建設電站、學校、醫院、球場、禮堂等設施，某種程度上讓九寨溝迎來一次文化交流與碰撞的浪潮。成千上萬的工人把他們在山外見過的世面和各自家鄉的習俗帶到九寨溝。

我在散文集《吃出來的人生觀》中，力圖通過對九寨溝地區飲食文化的書寫，展現其獨特的文化魅力和歷史底蘊，為幾千年來農耕文明在九寨溝形成的飲食文化畫一個標本，同時也給飲食文化的交融留下一些痕跡。比如第一次吃到韓國泡菜的經歷：“天南地北的人到了九寨溝，自然飲食也就天南地北了。現在很多人都喜歡吃的韓國泡菜，其實在很早之前我讀小學時就吃過了。那時的零食，以‘偷’為主。家里所有的吃食都是孩子們上學時偷偷帶到學校的零食，沒有例外。一位家住在水運處的同學偷出來的紅紅的糊滿辣子面的大白菜，一出現就吸引了所有同學的目光。白菜怎么會這么做，怎么會做得這么香，已經超越全班同學幼小心靈所有的認知了。”

現在，作為世界自然遺產的九寨溝，從一定角度來講，不能再將之視為一個偏遠的小縣了。它的影響足以成為所有水景中最具有童話色彩的那一篇。文旅融合已經讓九寨溝走向了世界。旅游對當地文化的影響，以及這個正在發生深刻而巨大變化的時代，已經配得上“天翻地覆”這個詞了。所幸，我們身處其中。

我第一次到現在的九寨溝景區，是四五歲的時候，住在修筑公路的指揮部工棚里，父親在那里專門修理工地上用壞的架子車。印象深刻的是，這里的樹特別高大，箭竹林特別茂密，海子里的水特別深，還有就是撈魚的經歷。前一天晚上，修路工人把砍倒的樹制成筏子，撐到海子對面，把用竹編的一種專門網魚的籠子放到水里，第二天取籠子，里面就有上百條小魚，我們用來改善伙食。我會撿一些極小的，放在大人喝完酒扔掉的玻璃酒瓶里。第二天早上醒來，第一眼總是看到瓶子里魚肚翻白。我還到海子的邊上，捉一些一兩公分長的小魚苗，一寸長的一般捉不到，它們游的速度比小魚快多了，一晃就到了水深的地方，我是萬萬不敢涉水去捉的。海子的對面太神秘了，我多次提出想坐筏子去看看，可是每次都被大人罵回工棚。如果真的有神仙的話，他們肯定住在海子的對面。這些場景，讓我現在還認為形容九寨溝最好的說法是“童話世界”。這里的一切都是活著的，是有生命的，并且像水一樣純凈。

多年以后，離開家鄉到外地工作的我，想用一種特別的藍色來描繪九寨溝的水，以及對她近乎魔幻的呈現，這就是《九寨藍》，“所有至純的水，都朝著純潔的方向，草一樣地/發芽了。藍色中的藍，如同冬天童話中戀愛著的魚/輕輕地從一首藏歌孤獨的身旁滑過……//九寨溝，就讓她們的聲音，如此放肆地/藍吧”。

（作者：龔學敏，系中國詩歌學會副會長、《星星》詩刊主編）