中國作家協會主管

一

小時候，我記得我家的居所在我爸單位的家屬宿舍。我爸的單位位于鎮郊，單位用圍墻圍起來，與外界基本隔絕。單位的左邊是辦公區，右邊是一保密區，家屬宿舍就在后邊。家屬區是一排營房似的平房，前面有一塊很大的空地。這里的住戶也就五六戶人家，大家幾乎都敞著門，差不多大的幾個小孩，喜歡一戶戶串門，幾戶人家都熟得很。

這是我一段無憂無慮的時光。單位的叔叔阿姨們在個人交情上與我的父母都非常親密，碰到我們這些小孩，也喜歡得很，總要逗你一會兒。他們后來笑說，我小時候怕狗，有的叔叔還故意把狗牽過來嚇我，看我被嚇得坐在地上哇哇大哭，他們全被逗得哈哈大笑。

然而不久，單位里開始不安分了。大字報在走廊貼出來了，幾十號人被人為地弄成兩派，本來親密無間的戰友，居然斗來斗去的。看到亂哄哄的樣子，父親想讓我們盡快搬出去住。我家在鎮上有一間私房，以前租給了人家，已經快到期了。

這是一套老式的民居，坐落在鎮上的一條馬路邊，對面就是本鎮最熱鬧的地方——小菜場。據說，爸媽結婚以后，我爸想在鎮上建一套自己的房。于是他把老家分給他的三間老屋拆了，把全部的屋料用漁船運到鎮上。可是，鎮上找來找去沒有地方建房，于是把屋料賣了，換來了這套房。

外婆家解放前靠一只船跑海運，解放前夕，因沒聽從國民黨的禁海令，仍悄悄從大陸運載貨物，最終被國民黨軍隊的巡邏艇發現，船就被他們強行拖走了。因沒錢支付拖欠的房租，外婆全家人最終被房東逐出了趙家大院，眼看就要流落街頭了，幸好我爸從老家運來了屋料。于是，舅舅和家人也紛紛出力，找建房地點，后又聯系屋料買主，最終找到出售房屋的人家。房子買下后，舅舅提出他們家人口多就住兩間，我家已暫棲我爸單位，就留我們一間。我爸是個識大體的人，既然舅舅這么說，也就不說什么了。

這是一套有年頭的房子了。雖然沒有四合院那樣寬敞，但三間房都有閣室，兩間還鋪有地板（灶間的地面是泥地）。屋后還有個小道地，有一口水井。靠右邊的廚房間有外墻，人從側面進入；而兩間房間前面有挑檐、過道，一排漆著朱紅色油漆的木板門，裝有玻璃花窗。

當時，外公正患著嚴重的肺病。夏天，他躺一把放在屋外馬路邊的躺椅上，身體很虛弱。沒多久，他就在這屋里去世了。因世道艱險，外公和大舅又都在海上討生活，外婆三十多歲就吃菜念佛了。那個年代，念佛不能公開，外婆將佛堂間設在房間一個很隱秘的角落。每天凌晨三四點鐘，會傳來外婆敲擊鐘罄的聲音。當時我已念小學，經常被外婆叫去，讓我查佛經上的生字。我的外婆身形高大，慈眉善目，她經常會把供過佛的糕點之類，留給外孫吃。

可我的那位舅媽待外婆并不好。舅舅人很聰明，是鎮上有名的裁縫，只是因為腿有殘疾，娶了一位小島來的媳婦。舅媽沒有文化，個性又不好，舅舅平時總讓著她。她嫌外婆不去跟大兒子過，卻留在二兒子家蹭飯。其實，外婆每天只是青菜淡飯而已。有時舅媽不知是有意還是無意把外婆的素食弄葷了，外婆吃出味道后，只是傷心地落淚。

外婆八十三歲那年去世。按照她的體質，本來還可多活幾年，她患的并非致命的毛病。只是舅舅家的人認為，外婆這么大年紀已經夠長壽了，去世也沒什么難過的，沒必要再花冤枉錢治病，這樣就把她從醫院接回了家。回家后不吃不喝在床上躺了十多天，外婆才斷氣走了。說起這事就讓人落淚。

這樣一住就是七八年。在這七八年里，我從一名小學生，變成一名高中生。這七八年，我目睹了鎮上發生的動亂；也經歷了家里的油燈換上了電燈；從挑河水吃，到從菜場邊用桶去接白亮亮的自來水。這七八年功夫，是父親工作上最繁忙的時期，他一天到晚不著家，老是外調，幾乎跑遍大半個中國。如果晚上在家，也常不能睡個安穩覺，聽到半夜里有一輛摩托車在我家門口熄火，就知道哪里又發生什么案情，他必須馬上穿上衣服去現場察看。一去往往好幾天甚至十天半月的。而一有空還要被揪去偏僻的農村辦學習班，搞批斗。長期生活的無規律、身心的疲累，終于讓他患上了惡疾，一查已是晚期。

建在城郊的那兩間平房，是我父親患病的時候建的。（我們的老屋因做路被拆）父親知道自己將不久于人世，為使我們母子四人在以后有個躲避風雨的地方，他竭盡了自己最后的能力。房子建成后的第二年，父親便溘然長逝。

那兩間簡易的小屋建在城郊東面一個叫南岙的小村里。房子坐北面南，院子前的機耕路與環城路相接。往前是一片不大的水田，接著便是一座東西走向的小山。山腳有泉眼，水極清冽，味甘甜，泉水夠這里幾十戶人家飲用。山邊又有池塘，婦女們常在那里洗刷。

父親最愛這院子。傍晚拿把躺椅在院子中納涼，一直要躺到半夜，方肯回室就寢。他當初手植的一棵香樟，也亭亭如蓋矣。后來母親又在房舍旁和院中種了些蔬菜瓜果，一年四季都能嘗鮮。而那些月季、菊花、六月雪、玉蘭、紫藤等花木，種于墻邊的花圃，使院子始終添紅著綠，清得撲鼻。

父親去世后的這幾年，也正是我熱愛詩歌的時候，幾位住在縣城的詩友，一俟空暇，便來我處小敘。他們也喜歡這里的空曠和寧靜。幾個人在院子中圍坐一張小桌，桌上放一壺茶，放幾本詩集。抬頭便見對面青黛的山巒和一片翠綠的篁竹。三五之夜，來這里賞月更好，愛酒的朋友還隨身帶來玉液，少許點心。在清朗的月下談笑半夜方休，好不快活。

二

我當時已在縣城一所重點中學任教，不久就教高三兼班主任。為了提高高考升學率，學校要求高三全體學生住校，而班主任也要求住校。于是，我剛結婚不久的家，也要搬來學校。根據學校安排，叫我暫住門衛旁邊的那間體育器材室。我班的男生幫了我大忙，用板車組成浩浩蕩蕩的車隊，一次性幫我搬完了家具。這間門衛的房屋，坐東朝西，夏天太陽直射門窗；冬天西北風刮來，不敢開門。好在住的時間不長，學校就騰出宿舍給我們住。

這是一排建在山坡上的宿舍。山坡下是兩只籃球場，山坡就是石砌的臺階，可以坐著觀看比賽。這一排被稱作“矮平房”的宿舍，看起來有些破舊了。但住了之后才知道，這房子其實非常適合居住。房子不大，但家具居然都塞得下，前半間作房，后半間作廚房，夠用了。妻子愛整潔，房子打掃得一塵不染。房子建在坡上，朝向好，冬暖夏涼，梅雨季也不潮。屋后還有山坡，坡上是一幢四層的教學樓。平房前有一個平臺，邊上栽著高大的梧桐樹。

環境是鬧中取靜。學生經過旁邊的臺階直接進入教學樓，一般沒事不會拐到這里來。搬進來的大多是些結婚不久的青年教師，他們的孩子大多出生在這里。夏天時，年輕的教師們把小桌搬出來，就在樹蔭下吃飯。周末時，就聚在一起打打牌，叉幾圈麻將，這還吸引了住在學校集體宿舍的單身教師前來湊熱鬧，確實那陣子這里還真熱鬧了一番。

沒住上兩年，學校通知我們，說要把矮平房拆了，在此建一排教學配套用房。學校把我們這一撥人的住處安排在了學校大門進來就看得見的那幢三層樓房里。有趣的是，分給每戶人家的二間房，一間在三樓，一間在二樓；三樓用作臥室，二樓用作廚房。樓上沒有衛生間，要方便，就到樓后的廁所里去。上下樓都走的是公共樓梯。

樓房對面也是一幢教師宿舍樓，住的是單身的青年教師。這下可熱鬧了，這里宛若大雜院一般。二樓走廊里，一只只煤餅爐生起火來，各家洗菜炒菜，燒飯燒水，好不熱鬧。此時，那些矮平房出生的孩子坐著學步車在走廊滑來滑去，到各家各戶串門。對面的單身教師也趁機到這些熟悉的老師家里來加工一個菜，討一壺熱水什么的。而晚上，我們從三樓看過去，對面那幢樓里哪幾個人在打牌，那位女的今天進了誰的寢室，哪一對今天吵架了……像電視現場直播，每一間都看得清清楚楚。

自加入縣作協以后，我認識了很多文學朋友，他們時不時上我家聊天。把新寫的詩拿出來相互交流看法，最近有沒有值得推薦的新書，下期《群島》將選用哪些稿子等等是交談的熱點；當然也談生活，哪位詩友有對象了，誰又搬入新家了之類。校門口就有一家小賣部，出去打幾斤黃酒，買兩包花生回來，家里還有的菜肴都拿出來，邊吃邊聊。特別是冬夜，用還沒熄滅的煤餅爐溫熱黃酒，在酒里還放點黃糖，幾個好友喝酒談天，覺得特別有情調。

一進校門就瞧見教師宿舍，樓道上的衣服掛得像萬國旗，各家生爐做飯，小孩到處亂竄，這種情景雖然比較接地氣，有人情，但畢竟在校園內，千余名學生來來往往，不但有礙觀瞻，還影響教育秩序。于是學校領導經過慎重研究決定，在學校南邊圍墻外去批一塊地，建造教師集資房。

差不多一年以后，教師們都拿到了自己新房的鑰匙。每套房子建筑面積60多平米，臥室、子女間、衛生間、廚房、客廳等一應俱全。裝修一番后，教師們歡天喜地搬入到自己的新家。當然，欣喜之余，也有遺憾。畢竟房屋面積不大，放下家具之后，那些逐漸增多的書籍，尚無讓它們體面容身的空間。但畢竟是一套獨立的居室了，夜深人靜之時，在客廳安靜地讀點書，在飯桌上用心寫點文字，的確是一種心靈的享受。我的第一本詩集就是在飯桌邊認真校對、修改完成的。當拿到這本剛出版的薄薄小書時，內心有種莫名的激動，坐在沙發上，不知從頭到尾翻看了多少遍。

住入新樓以后驚奇發現，文學朋友的來訪明顯減少了。顯然，過去那種敞開式的學校宿舍更受文友歡迎。此后，大家商定至少一周一次在鎮上的小飯店小聚。當時，我和其他的文友在本地的報刊經常會有一些小詩發表，大家都樂意把幾元幾十元稿費奉獻出來。這樣輪流做東，大家能經常小聚。聚會中，文友們興致很高，或談詩，或朗誦，有的還即興高歌一曲，歡聲笑語，激情飛揚，常常引來顧客好奇的目光。

妻子不反對文友聚會，只擔心我一喝酒就把握不住自己。有一次學校軍訓結束，在答謝晚宴上，我喝醉了酒，回家時連東西南北都分不清，硬是被幾位老師扛著回了家。從此，我晚上出去，她就頻頻給我打電話，如果說話口齒不清，就立即催我回家。有一次，她打電話給我，我沒接，她急得不行，越想越害怕，認為我一定喝醉酒掉到哪條溝里了。怎么辦？她竟然動員樓里的老師和家屬，都出來幫忙，打著手電到附近農田邊的溝溝坎坎去尋我，結果尋了多半時辰毫無所獲。當看到我騎著自行車安然無恙地回來，她才破涕為笑。看她導演的這場興師動眾的鬧劇，真讓人哭笑不得。

三

新世紀初，各地教師出現大流動。我也趁勢調入本島，到島城一所省一級重點中學任教。初來乍到，學校先把我安頓在圍墻邊的一座小樓里。這座樓房本來是專為外教準備的。外交來之前，讓我暫住。這座小巧玲瓏的二層樓房，里面的設施一應俱全，起初覺得還真不錯。但到了晚上，才發現這里根本睡不好覺。因為靠近馬路，晚上車水馬龍，讓人無法入眠。直到凌晨睡著了，又怕上班睡過了頭，就一陣一陣驚醒。這樣提心吊膽地過了半年，仍無法適應，身上竟掉了十多斤肉。

最終還是報告了學校。學校領導說，你自己租房去吧，租金學校報銷。在本城的幾位老同學幫助下，在城西租下了一套房。房主是一位做生意的老板，他家搬到更大的新房去住了，將老房子出租。房子在一樓，有個小院子，環境還挺不錯，就安心住下了。

開始的幾個月倒還是蠻舒心的，沒出現什么動靜。但房子畢竟有點老舊了，幾個月后，各種狀況接踵而至。到了夏季，大小蟑螂從各處縫隙中鉆出來，灶頭、飯桌、衣柜到處都有，防不勝防；一天晚上，一陣雷聲過后，聽到家里有吱吱的叫聲，尋聲找去，發現地板破洞下有一窩剛出生的紅皮老鼠，瞇著眼睛扭動著身體；而屋后，忽然排糞管給堵住了，糞便溢得到處都是。這年六月，兒子正好準備中考，而從農村搬來的大嬸大媽們三五成群聚集在屋角陰涼處聊天，哇啦哇啦東家長西家短地聊得起勁。

沒有辦法，趕緊準備買房吧。把老家的一套房產給賣了，再貸點款湊錢買房。下班或周末，與妻子一起在城區到處看房。看來看去看了很多天，最后看中了城東邊剛建好的那棟樓房。這個小區依山傍水、綠樹成蔭的環境吸引了我，我的直覺告訴我，這里就是我的新家了。

這座島城，是一座歷史文化之城，處處散發著濃郁的文化氣息。老城四周，以前都筑有城墻，后來舊城改造，大多的城墻被陸續拆除了，只留下西大街那很短的一截。城北的一座小山，竟是清朝一位皇帝賜的名，而山腳下，從唐宋起，就已作為縣治所在地，元朝改為參將府、總鎮府，到了晚明還成了魯王的行宮。城內城外，隨處可見一些古井、名人故居、戰爭遺址，漫步城里一些幽深的民居小弄，你會被一些與歷史相關的弄堂名稱的牌子所吸引，仿佛自己穿越到了舊城的某一段歷史。這是這所城讓人覺得最有滋味的地方。

我的新居在城市的東邊，遠離喧囂，依山傍水，是老城最早迎接日出的地方。這里離城中心不遠，步行半個小時即可到達；去本島中部的新城也很方便，如開車的話，不用繞行舊城區就能直接出發。過一條馬路就是城郊了，這片狹長地帶緊靠著一座山，山上樹木蔥蘢，風景秀麗，建有步道，如今又開辟了一條供游人休閑散步的盤山公路，把小城周邊的幾座小山及幾處景點都串聯起來，并取名曰“云廊”，是人們登山休閑的好去處。山腳下馬上要建一條公路了，南北方向的，與由西而東的幾條馬路相銜接。

小區內最大的優點，就是嚴格按照規劃建設，一色的六層樓房，樓與樓之間間距很大，大部分用作綠地。所以，我剛進小區時，在滿山綠樹的背景下，仿佛有種進入林區花園的感覺。小區很大，小區里面又有小區，道路也四通八達，進出和購物非常方便。

一百多平米的房子，結構又好，看起來非常寬敞。我從老家、暫住的家把我珍愛的書籍匯攏后統統搬入我的書房。與我相親相伴的書籍，終于有了安定的居所、理想的去處。這個新家寬敞、明亮，安靜而整潔。整齊排列的書陣，還有偌大的空間，那將是我以后為招募新成員留出的空缺。人到中年，自感以前的雜務空耗了自己太多的生命，知識和精神的缺憾實在太多。以往常常以身不由己、缺乏條件、來日方長為借口，逃避對理想人生境界的追尋。現在，在翻越了不惑之年以后，一片開闊的精神領地等待著自己去耕耘，去開拓。拒絕無謂的欲望，放達自己的內心，與智慧和豐富的心靈交流，尋找真實、自然、美好的境界，使自己的人生漸趨平靜而純真，這便是我站在新書房對未來的眺望。

……

彈指一揮，二十年的光陰。這二十年里，舊城不斷向四周拓展。我們小區原來是城郊的一片農田，現在早已成為城市的一部分。這二十年里，我們的小區安然無恙，我們那棟樓也沒大的變化。我想，房子像人一樣，也要經常洗漱、保養；愛護物件，保持整潔就會讓房子減緩老化的程度。我的妻子特愛整潔，在家天天擦洗、養護，如今二十年過去，房子還有上半新。房子可謂生命的庇護所，它與房主發生關聯，而且幾十年不離不棄相融一處，也許是冥冥中有著某種難以解釋的緣分吧。我原本想，我這一生經歷了無數次居所的搬遷，最終在這里找到安身立命之所，終于安穩了下來。人生易老，如今我已屆退休的年齡，今后應該不會再折騰了，就在此讀讀書，寫寫自己喜歡的文字，安度余生吧。

位于本島中部的新城區經過多年建設，現在已經頗具規模了，她吸引不少老城的居民遷去新城。老城有老城的優勢，文化底蘊深厚，有許多歷史文化遺存，出門購物也比較便捷。而缺點也比較明顯，街道狹窄擁擠，新建的房子空間小；老舊小區多為開放式小區，難以管理；如今私家車越來越多，而小區的停車也越來越困難。而新城區呢？雖然買菜、購物沒有老城方便，人與人之間也比較陌生，但新城區充滿生機，道路寬敞，高樓林立，一些店鋪、商場都是嶄新的，只要有輛車，行動起來還是挺方便的。

居所是生命乃至靈魂的棲息地。一生已無數次搬遷的我，是否到了耳順之年還要進行一次新的遷徙呢？我的情感是否割舍得下早已融入我生命的安定居所？我是否還有勇氣再次迎接與新環境、新事物的碰撞呢？生活還在不斷地延續，隨時都在發生著變化，把握自己生命走向的，是人心，也有天意。

順其自然吧。

（首發于中國作家網駐站內刊《群島》）