這是一個虛構的故事。但在我動筆把它記錄下來之前，它還是真實的。

我以為自己只是一個敘述者，直到與“當事者”在夢境中相遇，才發現自己早已被拖入了故事之中。而這一切都要從多年前，我剛來到X城的時候說起。那時，我還是個窮得要死的藝術學院畢業生，正一邊滿懷激情地搞創作，想要在當地的畫廊和沙龍嶄露頭角，一邊還不忘給家里寫信，向父母討錢，好補貼畫具、顏料和生活費。不幸的是，在最初的幾年里，我總共只賣出過一幅畫。買主是一個煤老板，而他之所以會把那幅畫買下來，并不是因為他有多喜歡我筆下的仙女和花神，卻是因為那幅畫放在他新家的衣帽間里“尺寸正好”。我必須感謝我的室友，要不是他的引薦，我連這一幅畫也賣不出去。我和室友畢業于同一所藝術學院，他比我大兩屆，學的是印象派，而我則是古典主義的學院派。我們在市郊合租了一間小閣樓，在那里吃、住、畫畫，同時巴望著另一場文藝復興。如今想來，要不是有這位室友，我或許就不會與N.B.先生，以及他那個時髦的“抽象表現主義”畫派產生任何交集，也就更不可能在后來走上一條完全不同的人生道路了。

“抽象表現主義”誕生于二戰后，以威廉·德·庫寧、杰克遜·波洛克、馬克·羅斯科等人為代表，它太新了，還沒來得及寫進教材，所以，我也是等到了畢業后才第一次聽說。在我看來，它就像是某種超現實主義、立體主義和未來主義的混血融合體，自誕生的那一刻起便悖逆了幾乎所有的藝術傳統和美學邏輯，只強調純粹的形式和自我表達，除了新奇以外，就實在沒有多少可取之處了。

是的，我搞不懂威廉·德·庫寧。在他的肖像畫中，我找不到人物與背景的邊界，卻只看到無數飄逸流動的色帶和一個混雜錯亂的空間。我搞不懂杰克遜·波洛克。我不明白他為什么要用數字來給自己的作品編號，在第30號作品《秋天的韻律》中，我找不到任何秋的元素，而在第11號作品《藍枝》中，我甚至看不到一點藍色的東西。他的滴色畫確實有趣，然而，在我看來終究只是一場又一場漫無目的的即興表演。我也搞不懂馬克·羅斯科。他的那些色彩微妙、模糊不清、邊緣模棱兩可的巨大矩形，他的那些稀釋到近乎透明的、非亮非暗、非冷非暖的懸浮色塊，還有據說隱藏其中的，種種或絕望，或狂喜的宗教情感，在我看來都實在過于難以把握，過于虛無縹緲。不過，若說有誰是我最搞不懂的，則還是非N.B.莫屬。即便在“抽象表現主義畫派”這樣一個鬼才云集的群體之中，他似乎也是走得最遠，最決絕的那一位。

N.B.從來只用飽和度最高的純凈顏色。他時而畫肖像，時而畫風景，但無論是什么主題、什么內容，他所做的其實都只是把畫布涂抹成均勻、毫無變化的巨大色塊，而后再添上一條，頂多兩條，細長、筆直，同樣純色的細線，或從左到右，或從上到下，自畫布的一端延伸到另一端……他用這種方法創作巨幅繪畫，而我和我的室友最初都只是在畫冊上看過他的作品。也許，正因為如此，我們才會對N.B.的作品不以為意。

“這有什么了不起？這樣的東西，別說是你我，就算隨便找個門外漢都能畫。”

“他只是個粉刷匠，他的畫就像一堵剛刷了一半的墻。”

“哈哈，如果它們在展出時沒有配上說明牌，你猜有多少人會直接走過，視而不見？”

在狹小逼仄的閣樓里，室友嘲笑這些畫。我也跟著笑了，覺得他說得很有道理。我們的觀點并不稀罕，事實上，在偌大的藝術評論界里，也確實有一批人跟我們一樣，對N.B.的作品嗤之以鼻，大加撻伐。我把自己與他們歸為同類，相信這事已有了定論，直到某一天，室友急匆匆地從外面趕回來，告訴我一個消息，說N.B.的畫作將在本城的藝術館展出。他攛掇我一起去看，我有點驚訝，不明白他為什么要浪費那個時間。然而，當他告訴我，館長E女士究竟花了多少錢才買下那幅畫時，我動搖了。我對數學一竅不通，但我依然知道，自己聽到的是一個天文數字。那個時候，我們已拮據到一天只吃一頓飯，還欠著房東兩個月的房租。我們的畫無人問津。而那些曾經光顧過我們的有錢老板，則個個都在談論著當紅的抽象表現主義，就好像他們突然發現，只有那種尺寸的巨畫才配得上他們越來越大，也越來越俗不可耐的廳堂。是時候做出改變了，我對自己說，這與我本人的藝術追求無關，但如果他們愿意為垃圾付費，我也不介意畫些垃圾來養活自己。于是，為了搞明白大眾究竟喜歡怎樣的垃圾，我們不得不放下藝術家和理想主義者的自尊，來到了藝術館。

那天是N.B.的畫作在X城的首秀。藝術館內人頭攢動，熱鬧非凡，仿佛慶典狂歡。館長E女士也在現場，笑逐顏開。眼前的盛況無疑證明了，她那筆巨額預算花得物超所值。現在，那幅傳說中的杰作就被安置在大展廳正中央，向世人展示出它的真容。不過，想要擠到它跟前是十分困難的，因為那些自稱懂行的人無不宣稱，必須親身站在畫前，長久駐足，才能體驗到它給心靈帶來的巨大震撼。拜此所賜，我們只能長久地站在隊列里，焦急等待。望著身邊你推我搡的人群，看著他們臉上早已流露出的虔敬和崇拜，餓了一天的我竟一時間生出了幻覺，以為自己參加的不是畫展，而是一場去往耶路撒冷的、尋求救贖的朝圣。在某個瞬間，我竟開始懷疑自己最初的判斷，相信N.B.和他的抽象表現主義畫派或許真的擁有某種我尚未理解的神妙之處。

那么，我究竟看到了怎樣的一幅畫呢？請容我慢慢道來。我記得，那是——

白。

雪白。

一片雪白。

盡管展覽的說明牌上寫得明明白白，說N.B.創作時在畫布上反復涂抹了四五層油畫顏料，并由此令整個畫面呈現出一種“近乎玄奧的深厚和悠遠”，但隔著厚重的眼鏡片，僅憑自己那雙近視的、不爭氣的眼睛，我所能見到的，就只是白，猶如還沒上色的畫布一般，一片雪白。當然，這還不是它的全部。事實上，我還看到了兩條直線。它們分別以矩形畫面的左上角和右下角為起點，筆直延伸，與畫作的長短兩邊皆呈45度角，直至觸碰到另一側，終止于長邊的邊緣。一條紅，一條藍，細，但也不太細，這是兩條毫無變化的直線組成的畫面，簡單到甚至不能被稱作幾何圖形。我看著這幅畫，極力思考，所能想到的，就只有理發店門口的轉燈，還有建筑工地里的廉價防水布。也難怪有人會對N.B.群起而攻之，在我看來，他實在是既無誠意，又無技巧，真不比一個油漆工高明多少。

“這簡直就是皇帝的新裝！”

室友伏在我耳邊，低聲說。他把我帶到這里，卻顯然比我更討厭N.B.。而這一次的觀展則令他進一步確認，N.B.根本就不是藝術家，而只是一個嘩眾取寵、故弄玄虛、四處招搖撞騙的小丑。即便是多年以后，我與室友早已分道揚鑣，但只要一回想起那天的情景，我依然能理解他對N.B.那種近乎仇恨的情感。是的，即便不考慮N.B.那令人眼紅的名聲和他畫作賣出的天價，即便不考慮我們當天還餓著肚子欠著房租，哪怕只是看一眼作品的標題，便不難想象，我的室友為什么會像西班牙公牛見了紅布一樣暴跳如雷——《誰在仇恨紅白藍？》。沒錯，當N.B.如此發問，莫說是那些仇恨N.B.的家伙，就連我這么隨和的人都很難不將其視作一種挑釁。

他為什么要這么做呢？

在巨畫旁側的展覽說明牌上，記載著N.B.自己對這幅畫的說法。他把自己稱作一位編舞者。他說，他要讓各種元素以不同的形態在色彩的空間中翩翩起舞。他要以此來向世界提問，追求答案，表達出一種情感、哲學，乃至靈魂層面的事物。而后，緊跟著這段文字的，是好幾段評論分析，全都來自權威的藝術評論家。

評論家A說，N.B.的作品比人們表面上看到的要復雜得多，盡管畫中的線條看似在分割空間，產生的效果卻恰恰相反，它們不但能聯結畫面，更會使其融合為一個完美的整體。

評論家B說，N.B.總能對他的情感造成巨大沖擊，讓觀看者感覺自己仿佛正在被吞噬，甚至聽到了來自精神世界的召喚。

評論家C說，N.B.的偉大，在于他能讓人類重新正視自己欣賞藝術的過程和體驗。

對這一切，我半信半疑，不知是自己的審美出了問題，還是我早已落后于時代。就在這時，猶如醍醐灌頂一般，我聽見一陣啜泣聲，才突然發現，有好幾位與我一同觀展的紳士淑女竟已是雙手合十、熱淚盈眶，站在畫前哽咽不已，甚至進入了一種類似冥想的出神狀態。其中一位女士一邊用手帕抹眼淚，一邊說她仿佛聽到了天使的耳語，領受了上帝的祝福。坦白說，我不理解，但大受震撼。原來，他們說的都是真的嗎？原來，這幅畫竟一點也不簡單，真的具有某種力量！

人們聚集在巨畫周圍，而更多的人則聚集在說明牌周圍。我在人潮中探出頭，艱難地繼續閱讀說明牌，才意識到，若要完全理解這一片雪白加兩條直線，就必須先了解它誕生的歷史背景，了解藝術、宗教、心理學和社會學的時代思潮，了解畫家本人的生平、政治立場和哲學思辨。盡管展覽說明牌上的文字密密麻麻，早已堪比一部小說，其所能反映的含意卻還只是作品本身的冰山一角。每一位觀眾都理應在心中生發出自己的獨到理解。于是，我循著導覽的指引，先是在畫面上看到了一面逆時針旋轉了45度的法國國旗，而后又看到了一面順時針旋轉了45度的荷蘭國旗。我相信，我從這亮眼的紅白藍中體會到了N.B.那來自歐洲的、矛盾分裂的鄉愁。而后，同樣是循著指引，我更進一步，從畫中看到了N.B.對人類的美好期望，那是對自由（藍）、平等（白）、博愛（紅）的不懈追求。再然后，我仍不愿移開視線，在巨畫前依依不舍，長久駐足，終于突然受到啟發，想到了人性，想到了人的價值與使命，想到了生與死、戰爭與和平。我震驚于自己過去的單純與膚淺。是的，藝術就該是這個樣子。在二戰與大屠殺之后，只有這樣的繪畫能夠成立，也只有這樣的繪畫能夠觸動人心，改造整個現實世界。

我茅塞頓開。

看著身邊仍怒容滿面的室友，我只為他感到惋惜遺憾。唉，這也難怪，誰又能否認，真正偉大的事物在初生之時總是讓人又愛又恨的呢？正是有了反對者的叫囂，我這樣的N.B.追隨者才會越發認定，自己已脫胎換骨，行走在藝術革新的前沿。更讓我嘆服的是，就連這場未完的爭論也早已被記錄到了作品的說明牌里，緊跟在N.B.先生的生平、政治立場和哲學思辨之后，組成了畫家傳奇經歷的另一個章節。現在，這幅充滿爭議的《誰在仇恨紅白藍？》就穩穩地占據著X城藝術館的大展廳中央，沐浴著恰到好處的高亮燈光。左側是莫奈的睡蓮，右側是凡·高的向日葵，再往外還有倫勃朗、卡拉瓦喬、波提切利和提香……這些舊日遺老并非今日主角，卻如工整的儀仗，環繞著那一片雪白和兩條直線，仿佛都在恭迎一位加冕的新王——這就是我第一次與《誰在仇恨紅白藍？》相遇時的所見所想。我從未想過，自己竟會完成這樣的轉變，那種奇異的、自我超越的感覺讓我陶醉、感動，仿佛置身于一場魔幻的戲劇。然而，我當時卻不知道，更魔幻，也更戲劇性的事還在后頭。

“是怪盜Z！”

當我聽見室友這聲叫嚷，所有燈都滅了。大展廳陷入突如其來的黑暗之中。

盡管這是我們第一次成為目擊者，但我們早就聽過“怪盜Z”的名號。在藝術界，這家伙恐怕無人不知無人不曉。從達·芬奇的《蒙娜麗莎》到愛德華·蒙克的《吶喊》，那些震驚世界的名畫失竊案幾乎都與怪盜Z有著鬼魅般的關聯。他只以藝術品為目標，而且總能得手，也總會在作案前發出預告。沒有人知道怪盜Z的真實身份，也沒有人相信他行竊是為了牟利，因為他的每一次行動都太過完美，太過滴水不漏，有如精心策劃的表演。他從不傷人，而被盜的藝術品也往往不會在事后流入地下黑市，卻是安然無恙地出現在某個孤兒院、貧民窟、修道院的鐘樓，又或是其他毫不相關的地方。這種怪異的行徑把警察和偵探都耍得團團轉卻也大大增加了怪盜Z的魅力，為他贏得了眾多支持者乃至崇拜者。

不過，要說到怪盜Z最讓人折服之處，倒還不是他魔術師般的作案手法，而是他選擇目標的犀利眼光。他無疑具有非常獨到的藝術鑒賞力。那些曾被他偷走的藝術品，都必定會在日后名聲大噪，成為經典，即便作者在當時還默默無聞，其身價也會迅速暴漲。對于我這種無人問津的畫家而言，能被怪盜Z盯上簡直是一種可遇而不可求的榮耀。我和室友就總是幻想著自己的作品能被垂青，能被偷走，試圖以此來證明自己的才華，進而走上事業成功的捷徑。但很可惜，這樣的幸運從未降臨在我們身上。

這一次，怪盜Z之所以會出現，顯然是為了N.B.的《誰在仇恨紅白藍？》。事實上，早在三天前，怪盜Z發出犯罪預告的時候，人們就已經議論紛紛。支持N.B.的人喜出望外，反對N.B.的人沮喪不已。至于我，盡管剛剛才改換陣營，經歷了由沮喪到欣喜的轉變，卻始終都把怪盜Z視作權威的裁判官，并毫不懷疑地相信，他將為這場長久的爭論畫上句號，把N.B.推上大藝術家的神壇。于是，以我和室友為代表的兩群人就這樣沉浸在各自的情緒當中，兀自想象著自己的勝利或失敗，卻都沒能注意到，怪盜Z這一次的預告與以往不大相同。他并沒有說，要把《誰在仇恨紅白藍？》偷走，卻只是宣稱——

他要將仇恨化作微笑。

燈再亮起時，所有人都目瞪口呆。我就像大多數人那樣，以為自己會看到一面空空如也的墻壁，發現《誰在仇恨紅白藍？》早已不翼而飛。但我錯了。畫還在，其上的紅白藍三色也依然占據著我的視野，只不過，現在，在那張涂抹了四五層顏料的、慘白的畫布上，竟出現了一個巨大的、鋒利的、新月形的裂口。那是一個用美工刀割出的裂口，從無到有只用了短短一瞬。它的出現，讓曾經緊繃的畫布突然變得像死者的肌膚一樣，松弛了下來——畫被毀了。

這是一場謀殺，一場對藝術的謀殺。

……

節選自《百花洲》2024年第5期

【作者簡介：曾錚，1983年生，本科畢業于北京大學，研究生畢業于香港科技大學，先后從事教學與編輯工作，現居廣州。著有長篇小說《永夜之影》《四月在愚人船》，另有短篇小說和散文在《作家》《廣州文藝》等刊物發表。2020年獲得南方文學盛典“年度最具潛力新人”獎。】