一

去過(guò)很多次揚(yáng)州，除造訪有關(guān)文化、佛教、園林方面的歷史遺存外，對(duì)于明清時(shí)期的鹽商亦有所尋蹤。有道“揚(yáng)州繁華以鹽盛”，得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)和運(yùn)河集散的便利，成就了當(dāng)年這個(gè)全國(guó)最大的產(chǎn)鹽區(qū)。尤其在明朝設(shè)兩淮都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使司、清朝設(shè)兩淮巡鹽察院署和兩淮都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使司后，揚(yáng)州鹽業(yè)從此享有壟斷經(jīng)營(yíng)地位，使得從事鹽業(yè)的商幫，借助這個(gè)“動(dòng)關(guān)國(guó)計(jì)民生”的支柱產(chǎn)業(yè)賺得盆滿缽滿，甚至富可敵國(guó)。史載清時(shí)揚(yáng)州鹽商掌控的資本銀達(dá)七八千萬(wàn)兩之巨，這是什么概念？當(dāng)時(shí)清廷一年的財(cái)政收入不過(guò)四千余萬(wàn)兩。

史載乾隆皇帝六下江南，行至揚(yáng)州瘦西湖時(shí)，說(shuō)“這里很像京城中的北海，可惜只差一座白塔”，一旁陪同的大鹽商暗暗記下，遂連夜起工。翌日乾隆再游瘦西湖時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟憑空出現(xiàn)一座白塔，嘆曰：“鹽商之財(cái)力偉哉。”此時(shí)的鹽商，華居室、美衣服、盛宴會(huì)，可謂奢靡至極。

不過(guò)在揚(yáng)州生意做得最大的并非本地人，而是秦腔歙語(yǔ)的外地客商，大抵符合“本地人守成，外來(lái)人開(kāi)拓”的一般規(guī)律。至康熙年間，陜退，晉轉(zhuǎn)，徽進(jìn)，成為兩淮鹽商的主流。鹽商汪竹銘祖籍安徽旌德，原從事皮貨生意，后因太平軍兵燹肆虐，使汪氏產(chǎn)業(yè)毀于一旦，不得已舉家逃難至揚(yáng)州。汪家長(zhǎng)輩起初在鹽號(hào)打工，苦心經(jīng)營(yíng)多年，終于摸透門道，到第二代汪竹銘時(shí)，因競(jìng)得外江口岸江寧、浦口、六合的食鹽專銷權(quán)而一夜暴富。“汪氏小苑”（以下簡(jiǎn)稱“小苑”）即為汪竹銘發(fā)家后所建的私宅，也是現(xiàn)存揚(yáng)州鹽商老宅中唯一保存完整的所在。

我曾三訪“小苑”，第一次去，年不及而立。依稀記得“小苑”中有從國(guó)外進(jìn)口的浴缸、彩色玻璃、五金配件、瓷磚地磚和德國(guó)吊燈等。那是民國(guó)初年汪氏后人生活方式較為超前的體現(xiàn)。我第二次赴“小苑”，吃了閉門羹，那是疫情期間，這處“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”正處暫時(shí)歇業(yè)狀態(tài)。前不久我又去揚(yáng)州，冒著霏霏細(xì)雨三至“小苑”，除檢票方式改為掃碼進(jìn)入外，門頭還是那座門頭，老巷還是那條老巷，暌違多時(shí)，卻不感陌生。

二

按照通常的敘述方式，得一步步交代游園的過(guò)程，我卻不想作瑣碎的景觀記錄，只就印象最突出的方面，摭拾二三如下。

首先要談到汪家的“安全意識(shí)”。成為巨富后，人身財(cái)產(chǎn)問(wèn)題隨之凸顯，和很多富豪一樣，建一座宅子，必有相應(yīng)的防護(hù)考量。“小苑”東縱和中縱之間，是揚(yáng)州城一條出了名的“火巷”，由兩道徽式風(fēng)格的硬山墻“夾擊”而成。青磚鋪地、狹長(zhǎng)幽深，倘遇火情不得不舍宅逃生時(shí)，這里便是一條綠色的“生命通道”。相比于“防火”，“防盜”似乎更為緊要，“小苑”設(shè)有很多不為外人所知的“機(jī)關(guān)”，如暗門、暗室、暗壁、暗閣、暗洞等。西隅的書(shū)齋，倚壁一面大玻璃鏡的櫥柜，即為內(nèi)藏暗門的裝飾。那時(shí)又沒(méi)通信設(shè)施可以向外傳遞信息，倘遇盜匪闖入，主人只須觸動(dòng)機(jī)關(guān)即可閃身逃脫。

“小苑”后來(lái)并無(wú)歹人盜竊之事發(fā)生，種種機(jī)關(guān)的設(shè)置自始至終處于閑置狀態(tài)。想必主人的用意并非真的派上用場(chǎng)，而是圖個(gè)身財(cái)俱泰和心理上的安全感吧？

“小苑”給我留下的第二個(gè)突出印象便是“低調(diào)”。從大門的外表看，對(duì)開(kāi)的老木門，鐵皮包鑲，中飾“五福盤壽”圖案，門邊一對(duì)普通的石鼓，頂多一小富之家的標(biāo)配。至于圍垣無(wú)窗牖，或?yàn)橐?guī)避外人的“窺探”。入內(nèi)觀察，不難發(fā)現(xiàn)與當(dāng)年的官宅相比，“小苑”刻意放低了姿態(tài)。比如我曾去過(guò)的揚(yáng)州“晚清第一名園”何園，系清光緒年間湖北漢黃德道臺(tái)何芷舠致仕歸隱所建，購(gòu)買了石濤設(shè)計(jì)的片石山房，擴(kuò)建為私家園林。除內(nèi)景精致富麗外，1.4萬(wàn)平方米的占地面積和7000余平方米的建筑面積，非只3000余平方米面積、1580余平方米建筑面積的“小苑”能望其項(xiàng)背。汪竹銘的財(cái)力，豈是何芷舠可比？但他心里明白，自己社會(huì)階層并不高，須臾不可忘“禍?zhǔn)轮灰驈?qiáng)出頭”的老理。自晦于時(shí)，即為保全之策。當(dāng)然這種“低調(diào)”風(fēng)格的形成，也受到大環(huán)境的影響，汪竹銘造園時(shí)，鹽業(yè)已處于過(guò)了鼎盛期的清末，再充大炫富，顯然不合時(shí)宜。

非但不能與官宅爭(zhēng)雄，與前輩或同時(shí)代鹽商相比，也得“留白藏鋒”。倘把“小苑”與其他揚(yáng)州鹽商豪宅如尊德堂、慶云堂、世彩堂、紹愷堂、青云山館和街南書(shū)屋作一橫向比較，其規(guī)模、面積和奢華程度僅居中游。

“小苑”的“小”字，讓我想起南潯的小蓮莊。莊主劉鏞家產(chǎn)高達(dá)2000萬(wàn)兩（南潯“四象”之首），造園起名亦取一“小”（另有景仰家鄉(xiāng)先賢趙孟頫“蓮花莊”之用意）字，雖內(nèi)藏錦繡，門面看起來(lái)卻比“小苑”還逼仄。劉鏞后來(lái)?yè)艹鼍蘅罱o自己捐了個(gè)四品虛銜，心心念念者仍是“階層跨越”。

“小苑”給我留下的第三個(gè)突出印象是它的“軟裝”。前文提到“小苑”很低調(diào)，不等于說(shuō)它就不能關(guān)起門來(lái)打造自己的奢華。三橫三縱式組群建筑，總括100余間，中縱、西縱為汪竹銘于清末所建，東縱為其子于民國(guó)初年翻建。布局之規(guī)整、裝飾之精美、用料之考究和精巧玲瓏、花木扶疏、奇石駢列的園景，顯現(xiàn)出設(shè)計(jì)的巧智和匠心。尤其是充溢著人文氣息的“軟裝”，才叫“富中見(jiàn)雅”“雅中見(jiàn)品”。不說(shuō)其他，單就“小苑”中的書(shū)法題寫，即令我大飽眼福。比如廳前屋后的門楣、石額、匾額、楹聯(lián)皆有耐人咀嚼的書(shū)跡，如“可棲徲”“小苑春深”“迎曦”“春暉”“綺霞”“居易”“秋嫮軒”等，就連雜物間和廚房也分別以“惜余”“調(diào)羹”替代。有些題匾，出典有據(jù)，寓意深邃，比如“可棲徲”取自《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·衡門》篇里的“衡門之下，可以棲遲”之意。書(shū)體含楷、隸、行、草、篆，還不乏鄭板橋、鄧石如的手筆。

三

至于園中的木雕、磚雕、石雕可謂應(yīng)有盡有，取材為漢白玉、金絲楠木、紅木、柏木等。有陰刻及平、淺、深浮雕，也有單面、雙面透雕。所涉題材，以飛禽走獸、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、人物山水和幾何圖案居多。倘把“小苑”比作一座私家山林，那么“山林”中的種種優(yōu)美則大多體現(xiàn)于細(xì)微之處，外行人一眼掠過(guò)，還未必看得出它所蘊(yùn)含的價(jià)值。這是一種內(nèi)斂的奢華，也是一種風(fēng)雅向度，仿佛不假外露，或曰有所掩飾，只與若干識(shí)貨者會(huì)心一笑。別看鹽商們肚里沒(méi)多少“墨水”，卻也崇文重儒、好讀經(jīng)史且敬惜字紙。人道是“大商人必?zé)o商人氣，大文人必?zé)o文人氣”，物之極者，必見(jiàn)其非。汪家做買賣暴富后，自然有提高文化品位的內(nèi)在需求，尤其被視為“臉面”的宅子，“書(shū)卷氣”“文人氣”自然成為去“俗氣”的妙方和標(biāo)配。倘客人一進(jìn)你家門，便見(jiàn)墻頭上滿是花開(kāi)富貴的大牡丹和“鵬程萬(wàn)里”之類的俗書(shū)，豈不先看低你三分？又何以結(jié)縞纻、置文酒？

鹽業(yè)的壟斷經(jīng)營(yíng)可以一時(shí)，不能一世，由民間“剛需”所帶來(lái)的潑天富貴，終究要受到經(jīng)濟(jì)規(guī)律和政策的制約。特別是朝廷廢除了“綱鹽法”之后，財(cái)富的天平便不再向鹽商傾斜。綿延了幾百年的景運(yùn)，也到了日薄西山之時(shí)。

汪竹銘的商業(yè)嗅覺(jué)還是靈敏的，他先人一步預(yù)見(jiàn)到鹽業(yè)轉(zhuǎn)型之必然，為求得新的發(fā)展空間，不得不進(jìn)行多樣化的商業(yè)布局。他的四個(gè)兒子，像是承載家族命運(yùn)的“四張王牌”，都參與到汪氏商業(yè)版圖的規(guī)劃之中。可冥冥中的變數(shù)，非人力所能掌控，富甲一方的汪家，也就此背負(fù)上厄運(yùn)：長(zhǎng)子汪泰階，曾隨父見(jiàn)習(xí)鹽務(wù)，主管銷售環(huán)節(jié)。汪竹銘去世后，由汪泰階全面擔(dān)綱家族的基業(yè)。但在大勢(shì)日沉的當(dāng)口，苦撐苦熬終非長(zhǎng)久之計(jì)，僅8年時(shí)間，身心疲憊的汪泰階即因突發(fā)心肌梗死離世，只活了47歲。三子汪泰科，在家族鹽號(hào)“乙和祥”倒閉后，赴南京經(jīng)營(yíng)熟門熟路的皮貨生意。起初勢(shì)頭還不錯(cuò)，可“南京大屠殺”的發(fā)生，使其所有財(cái)產(chǎn)被日寇搶掠一空。汪泰科只身逃往上海，因憂憤過(guò)度，也是四十幾歲即宣告不治。四子汪泰弟，投身當(dāng)時(shí)熱門的金融業(yè)，曾任揚(yáng)州中國(guó)銀行行長(zhǎng)，抗戰(zhàn)后遷至上海分理處。因遭黑道綁架，路遇巡捕大聲呼救時(shí)被綁匪殘忍撕票，慘死于街頭。惟二子汪泰麟算是善終，當(dāng)年他赴上海做房地產(chǎn)生意，業(yè)績(jī)尚可，死于1966年。四兄弟中，竟有三人過(guò)早離世，或死于非命，令人唏噓。

1937年日寇攻入揚(yáng)州，汪家留守的成員不得不遷往上海法租界避難，“小苑”遂被侵占。后長(zhǎng)期挪作他用，此處不作具列。

那日一人一傘，蹀躞于“小苑”或卵石、或板磚鋪設(shè)的幽徑，嗅青草的香氣，賞豐茂的榴樹(shù)，也感知闃寂的況味。遙想當(dāng)年，“小苑”定是熱鬧非凡、迎來(lái)送往的大家族氣象，然猗歟盛哉，終化作過(guò)眼云煙；堂宇軒然，也落得人去樓空。惟勾連的院落，似還記得那些朝出夕歸的腳步；惟一道道門楣、格扇和漏窗，見(jiàn)證過(guò)家族的興衰、榮辱和悲歡。作別“小苑”時(shí)，回頭瞥見(jiàn)月門橫楣上“花好月圓人壽”的篆字，心頭不由一怔：“小苑”主人經(jīng)由這六個(gè)字所傳遞出的對(duì)于人生、家庭和生活的期許，不也正是普羅大眾之所愿嗎？雖說(shuō)“所愿”未必“滿愿”，還往往成了“宿愿”，卻早已成為日升月落間一種人性的共情，一縷塵世的幽夢(mèng)。