中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊遙，本名楊全喜，男，1975年生，文學(xué)碩士，山西省作協(xié)副主席，《黃河》雜志主編。出版有《二弟的碉堡》《流年》《柔軟佛光》《閃亮的鐵軌》《大地》《理想國(guó)》等多部作品。獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，《十月》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被翻譯成外文出版。

《美聲唱法》賞讀

1

下午三點(diǎn)鐘，飯店一般已經(jīng)打烊。西緝虎營(yíng)和解放路交叉口西北角的“認(rèn)一力”飯店卻座無(wú)虛席、人頭攢動(dòng)，人體、菜肴、酒精、香煙味、吵嚷聲、笑罵聲混合出一種俗世的快樂(lè)。

今天是正月十五元宵節(jié)。

外面飄飄灑灑下著大雪。去年冬天，太原一直沒(méi)有下雪，今天一早卻下起來(lái)，到現(xiàn)在還沒(méi)有停。街上的行人和汽車(chē)在雪下大之后藏匿了起來(lái)，只剩下各個(gè)樓宇前一串一串的紅燈籠在風(fēng)雪中晃來(lái)晃去，像空心的糖葫蘆。

我們周?chē)脦讖堊雷右呀?jīng)翻了臺(tái)。本來(lái)打算訂包間，一早打過(guò)電話(huà)去就沒(méi)有了，只好訂了靠近窗戶(hù)的一個(gè)散臺(tái)。主食羊肉燒賣(mài)上來(lái)，大家最后一次端起酒杯，我準(zhǔn)備說(shuō)幾句總結(jié)的話(huà)。

唐銘忽然說(shuō)：“我給唱首歌吧！”唐銘的臉本來(lái)就喝得紅通通的，這句話(huà)一說(shuō)出來(lái)，連脖子和眼睛也紅了。

我們都愣了一下。

以前酒喝到酣暢時(shí)，為了助興，經(jīng)常有朋友唱歌，但那都是在包間里關(guān)起門(mén)來(lái)唱。現(xiàn)在我們?cè)诖髲d里，面對(duì)這么多人唱歌，會(huì)不會(huì)騷擾別人，影響別人吃飯？

沒(méi)有等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，唐銘已經(jīng)站起來(lái)甩了甩長(zhǎng)發(fā)開(kāi)始唱了。

唐銘是蘇曉春帶來(lái)的。蘇曉春去北京做導(dǎo)演之后，我們很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這次她來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)了唐銘。蘇曉春自豪地對(duì)我們說(shuō)：“這是唐銘，我的伙伴，上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的。”當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到“伙伴”這個(gè)詞，還琢磨了一下他們的關(guān)系。

由于很少接觸專(zhuān)門(mén)搞音樂(lè)的，我仔細(xì)地打量了唐銘兩眼。他中等個(gè)頭，長(zhǎng)得很白凈，一副溫文爾雅又靦腆的樣子，唯一比較與眾不同的是留著披肩的長(zhǎng)發(fā)，但留長(zhǎng)發(fā)的男人多了去了，尤其是那些自詡搞藝術(shù)的。

剛才我們喝酒時(shí)，唐銘一直保持著靦腆的樣子，后來(lái)大家都喝了不少，變得話(huà)多的時(shí)候，唐銘也很安靜，即使有人和他說(shuō)話(huà)，他回答時(shí)也細(xì)聲細(xì)氣不急不躁，我感覺(jué)他像條安靜的小溪。沒(méi)想到一開(kāi)始唱歌，他馬上變了。

唐銘唱的是高音，很高很高。一下子就壓住了大廳里那么多亂七八糟的喧嘩聲。人們瞬間安靜了，沒(méi)有出現(xiàn)我想象中的咒罵聲。唐銘充滿(mǎn)自信，整個(gè)人好像在放光。不得不說(shuō)唐銘長(zhǎng)了一副好嗓子，他毫不費(fèi)力地唱出一個(gè)個(gè)高音，優(yōu)美、動(dòng)聽(tīng)，讓人激動(dòng)！迄今為止，我在生活中從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么好聽(tīng)的聲音。而且唐銘唱的不是通俗歌曲，居然是歌劇。我在現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)歌劇，即使在電視節(jié)目里看到歌劇，都會(huì)換臺(tái)。現(xiàn)在唐銘居然在飯店的大廳里唱歌劇，我覺(jué)得他心中藏著一只猛虎。估計(jì)其他人也沒(méi)有在生活中聽(tīng)到過(guò)歌劇，更沒(méi)有聽(tīng)到唱得這么好的歌劇，大家都認(rèn)真聽(tīng)著。窗外的大風(fēng)似乎停止了，一片一片的雪花落在紅燈籠上，好像眨眼間就變厚了。唐銘就像突然間遠(yuǎn)離了我們。這么美妙的聲音確實(shí)不應(yīng)該出現(xiàn)在這種混亂、嘈雜、充滿(mǎn)煙火氣息的地方。很快，響起熱烈的掌聲，很多人站起來(lái)向我們這邊看。連包間里的人都紛紛站出來(lái)，一起聽(tīng)。唐銘明顯受到了鼓舞，繼續(xù)用力往下唱，聲音更高了。

唱完一段之后，整個(gè)飯店里響起更加熱烈的掌聲，人們開(kāi)始落座，準(zhǔn)備繼續(xù)吃飯。有好幾個(gè)人卻帶著酒興大聲喊：“再來(lái)一首！”唐銘沒(méi)有了剛才的沖動(dòng)，他用心虛的目光望著我們。

這時(shí)一位身材嬌小、臉上都是紅光的女孩走過(guò)來(lái)，端著滿(mǎn)滿(mǎn)一大杯泛著白色泡沫的啤酒說(shuō)：“你唱得真好，我想敬你一杯酒！”

唐銘已經(jīng)恢復(fù)了先前的靦腆，嘟囔著說(shuō)：“謝謝。”接過(guò)酒杯，手微微有些顫抖，甚至都不敢抬眼直視女孩，把杯中的酒一飲而盡。

這是位漂亮的女孩，應(yīng)該在生活中很受寵愛(ài)，敬唐銘酒時(shí)，臉上一副篤定的神情，仿佛知道他一定會(huì)喝。她眼角微微上揚(yáng)，上面有塊小小的傷疤，自帶著一種風(fēng)情。令人不得不注意的是她的頭發(fā)，烏黑發(fā)亮，中間漂染著一縷綠色，上面戴著一顆晶瑩的綠色珠子，我想到西晉大名鼎鼎的美女“綠珠”。

“綠珠”看到唐銘把酒喝完了，拿著空酒杯敲打著，微笑離開(kāi)，留下一股淡淡的香水味兒。遠(yuǎn)處一張桌子旁有幾個(gè)年輕男女沖她鼓掌、吹口哨，她舉起酒杯來(lái)得意地?fù)P了揚(yáng)。

唐銘打了個(gè)嗝，端起茶杯喝了幾口水，在眾人的催促聲中，放下茶杯又放聲唱起來(lái)。他的靦腆再次完全消失，果然，他一唱起歌來(lái)就好像變了個(gè)人。這次他的聲音更加激越婉轉(zhuǎn)，好像云雀要躥到云霄里去。

唐銘這次唱完之后，“綠珠”又端著啤酒走過(guò)來(lái)，人還沒(méi)到，香味兒已經(jīng)飄過(guò)來(lái)。蘇曉春斜著眼睛瞟著唐銘說(shuō)：“唐銘，這個(gè)漂亮女孩喜歡上你了。”唐銘帶些木訥地說(shuō)：“瞎說(shuō)啥呢？人家只是過(guò)來(lái)敬酒。”“綠珠”走到跟前，還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話(huà)，唐銘已經(jīng)把手伸出去接酒杯。

唐銘一連唱了三曲，“綠珠”敬了三杯酒，第三杯酒唱完之后，唐銘露出了醉態(tài)。我說(shuō)：“咱們今天到此為止，下次再聚。”我們撤離時(shí)，許多人也心滿(mǎn)意足地站起來(lái)，有人繼續(xù)贊美著唐銘的歌聲，和唐銘打招呼。

唐銘臉上洋溢著幸福的笑容，眼神里都是光彩，但是“綠珠”不見(jiàn)了，她的那些朋友跌跌撞撞地往出走，明顯喝高了。

我去結(jié)賬時(shí)，吧臺(tái)服務(wù)員送給我兩瓶飲料，笑嘻嘻地說(shuō)：“你那位朋友唱得太好了！”

從酒店出來(lái)，風(fēng)雪已經(jīng)停止，太陽(yáng)穿出云層，整個(gè)世界變得很溫馨，映著雪的屋頂上閃著藍(lán)光。街上的行人和車(chē)輛多起來(lái)，裹著燈籠的雪塊開(kāi)始撲簌撲簌往下掉，一塊一塊的紅色露出來(lái)。遠(yuǎn)處一家賣(mài)玩具的商店敞開(kāi)著門(mén)，音響里播放著“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興……高興，高興，今兒晚上真呀真高興……”

唐銘又恢復(fù)了一開(kāi)始的靦腆，不好意思地說(shuō)：“剛才喝得有些高，在大家面前獻(xiàn)丑了。”我們都忘記開(kāi)始時(shí)嫌他唐突，一遍一遍地稱(chēng)贊著他，也稱(chēng)贊著歌劇。

回家路上，我腦海中盤(pán)旋著唐銘的歌聲，歌詞記不住了，但那動(dòng)聽(tīng)的旋律、美妙的聲音卻不停地回繞，我覺(jué)得過(guò)了一個(gè)有意義的元宵節(jié)。

2

我被歌聲喚醒。

星期天早上下雨。我像往常一樣六點(diǎn)鐘到了單位，埋頭看稿子。一直到中午時(shí)分，才看到篇讓人眼前一亮的，想到一上午的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，有些開(kāi)心，約了幾位朋友在南華門(mén)門(mén)口的小飯店喝幾杯酒。再有三年我就退休，當(dāng)了一輩子編輯，最高興的事情就是發(fā)現(xiàn)好稿子好作者。

綿綿細(xì)雨勾起了我們的往事，大家紛紛回憶自己發(fā)的第一篇稿子。我是從寫(xiě)小說(shuō)轉(zhuǎn)到做編輯的，其他朋友一路堅(jiān)持了下來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)，第一次發(fā)稿子幾乎都在小刊物，這是大部分從基層成長(zhǎng)起來(lái)的作家的共性。每個(gè)人談起處女作的責(zé)編，都記憶尤深，盡管他們有的已經(jīng)不在人世，但絲毫不影響我們對(duì)他們的感激之情。我也是好多作者處女作的責(zé)編，有些成了全國(guó)重要的作家，想起這些作者，我有些自豪。

雨淅淅瀝瀝下著，火鍋彌漫起的熱氣泅濕了越來(lái)越干燥的日子，想到一路走來(lái)的歲月。二十世紀(jì)八十年代，我們雜志每年發(fā)行十幾萬(wàn)份，每天收到幾麻袋的自然來(lái)稿，現(xiàn)在每年只有不到一千份的訂戶(hù)了。不光我們刊物發(fā)行艱難，全國(guó)許多純文學(xué)刊物都在艱難度日，靠財(cái)政撥款支撐。一些早早改企的，已經(jīng)放下了身段，到處搞活動(dòng)、拉贊助……我不知不覺(jué)喝得有些高。

回到辦公室，躺在床上我拿起上午確定的那篇稿子想再看看，但不斷發(fā)困，精力越來(lái)越不濟(jì)，沒(méi)看幾頁(yè)就睡著了。

睡夢(mèng)中先是聽(tīng)到吉他聲，然后是歌聲，一個(gè)優(yōu)美的女聲在唱，“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……為了那夢(mèng)中的橄欖樹(shù)……”我想這個(gè)夢(mèng)真美。《橄欖樹(shù)》之后，那個(gè)聲音又唱起了“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天……”吉他伴隨著歌聲叮叮咚咚像雨水在滑落。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣美的夢(mèng)，簡(jiǎn)直不愿意醒來(lái)。左右夢(mèng)境的潛意識(shí)似乎有意在褒獎(jiǎng)我，美妙的歌曲居然一首一首唱下去，但是聲音逐漸沙啞了下去，像真的人在唱歌。

想到這里，我一下醒過(guò)來(lái)。雨水從屋檐上滑落，有個(gè)真實(shí)的聲音在唱“有一位女孩，她留下一首歌”。我推開(kāi)門(mén)，循著聲音望去，院里的藤蘿下站著兩個(gè)年輕人，頭發(fā)和衣服都濕漉漉的，一位在彈吉他，一位在唱歌。看到我出來(lái)，唱歌的女孩蒼白的臉上出現(xiàn)一團(tuán)紅暈，疲憊馬上消失了，聲音又清亮起來(lái)，“還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過(guò)”。吉他聲隨著歌聲飛起來(lái)。

他們唱完之后，我趕忙往過(guò)走，女孩和吉他手迎過(guò)來(lái)，他們頭發(fā)上滴著水，眼睛亮晶晶的像藏著無(wú)數(shù)夢(mèng)。我說(shuō)：“蘇曉春，原來(lái)是你們一直在唱歌，我以為自己在做夢(mèng)呢！”我解釋道，“中午喝了點(diǎn)兒酒睡著了，你們來(lái)了怎么不進(jìn)我的辦公室呢？”蘇曉春說(shuō)：“我們來(lái)了看見(jiàn)您在睡覺(jué)，怕把您吵醒，可是我們下午還要上班，便……”

回到辦公室，我拿出毛巾讓他們把頭發(fā)擦干。給他們泡茶。蘇曉春說(shuō)：“張老師您別麻煩了，小齊一會(huì)兒還要去上班。我這次來(lái)是為了感謝您，可是我什么都沒(méi)有，就想到專(zhuān)門(mén)給您開(kāi)場(chǎng)‘音樂(lè)會(huì)’，叫了小齊來(lái)給我伴奏。”

雨水還從他們身上往下滴，我的眼眶有些濕潤(rùn)，我說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)好稿子把它發(fā)出來(lái)，是我的工作，你——這是我收到過(guò)的最好的禮物，還從來(lái)沒(méi)想到有人給我開(kāi)音樂(lè)會(huì)呢。”

去年差不多這個(gè)時(shí)候，我從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了蘇曉春的稿子，我對(duì)這個(gè)女孩完全不認(rèn)識(shí)，但她的才華給我留下極其深刻的印象，我把她的稿子發(fā)了頭條，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)國(guó)內(nèi)一位著名評(píng)論家給她寫(xiě)了篇評(píng)論。

蘇曉春激動(dòng)地說(shuō)：“張老師，自從您給我發(fā)了那篇稿子之后，我感覺(jué)仿佛被從人群中一下拎出來(lái)，我們廠(chǎng)好多人知道了我，有位想當(dāng)導(dǎo)演的朋友準(zhǔn)備拍我這篇小說(shuō)，我忍不住過(guò)來(lái)和您說(shuō)說(shuō)。”

聽(tīng)了蘇曉春的話(huà)，我由衷地替她高興，像她這樣好運(yùn)氣的作者并不多。現(xiàn)在真正關(guān)注純文學(xué)的人少了，許多好作品發(fā)表后沒(méi)有絲毫反響。有位作家說(shuō)“發(fā)表即死亡”，確實(shí)是這樣，大家?jiàn)蕵?lè)休閑的方式太多了，電影、電視、小視頻、游戲、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，多得數(shù)不清。文化市場(chǎng)開(kāi)放，文學(xué)經(jīng)典作品很容易就能買(mǎi)到，一些小眾的優(yōu)秀作家也被挖了出來(lái)，光這些作品一輩子也讀不完，還有幾個(gè)人關(guān)注新人新作品？我想蘇曉春的電影假如能火的話(huà)，她也可以一舉成名了。這些年，我經(jīng)手過(guò)不少好作品，但作者大紅大紫的基本沒(méi)有了。我渴望蘇曉春能一炮打響，給萎靡的文學(xué)注入些生機(jī)和活力。

蘇曉春和小齊走后，屋子里留下兩行濕漉漉的腳印，我感覺(jué)還像在做夢(mèng)。

我被邀請(qǐng)去參加首映式。蘇曉春的小說(shuō)被拍出來(lái)了，他們沒(méi)有錢(qián)搞宣傳和發(fā)行，進(jìn)不了院線(xiàn)，在工廠(chǎng)里收拾了間廠(chǎng)房，自己放映。

我到的時(shí)候，工廠(chǎng)里機(jī)器轟鳴，用消黃劑處理過(guò)的白煙從一排排大煙囪里冒出來(lái)，在空中形成白色的云團(tuán)，很是壯觀。我被領(lǐng)進(jìn)放電影的廠(chǎng)房，已經(jīng)有了二三百位工友，房間里原來(lái)的東西被搬了出去，雖然有這么多人，還是顯得有些寂寥和空曠。蘇曉春領(lǐng)著兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，一位是他們廠(chǎng)的工會(huì)主席，一位是導(dǎo)演。蘇曉春說(shuō)前排已經(jīng)留下位置，就等我了。工廠(chǎng)里辦事沒(méi)有那么多煩瑣，我坐下之后，工會(huì)主席朝導(dǎo)演點(diǎn)了點(diǎn)頭，電影就開(kāi)始放映。

蘇曉春事先說(shuō)過(guò)，他們的拍攝成本很低，只有一百多萬(wàn)，因?yàn)檫@個(gè)原因，請(qǐng)不起名演員。果然，電影里面都是陌生的面孔。除了演員，其他方面也不盡如人意，畫(huà)面很粗糙，每當(dāng)這樣的畫(huà)面出現(xiàn)，我總想到粗糲的水泥地面。許多地方很猶豫，看出導(dǎo)演想表達(dá)的東西很多，但沒(méi)有進(jìn)行很好的取舍，顯得整體有些混亂。最令我惋惜的是小說(shuō)中一些很微妙的細(xì)節(jié)電影里沒(méi)有了，替代的是一些突兀的情節(jié)和并不怎么幽默的段子，

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第10期