蜀章武元年（221），一代名將張飛在自己的帳中遇害。據《三國志·張飛傳》記載，劉備將征東吳，令張飛從閬中（位于今四川省南充市）出兵，前往江州會合，不料臨行前，張飛突然被部將張達、范強刺殺，二將拿著他的首級，順江而下投奔了孫權。《三國演義》對這件事進行了刻畫，并有所改動：叛將張達、范疆偷入營帳，見到了睜眼睡覺的張飛。兩人大驚失色，嚇得手腳發軟，直到聽見張飛鼾聲如雷，確認他真的睡著了，方才痛下殺手。

在這個經典橋段中，張飛的睡覺方式令人印象深刻。睜眼如何睡覺？歷史上的張飛真的有這個習慣嗎？

圓睜雙眼顯勇猛

陳壽《三國志》素來以簡略著稱，堪稱“惜字如金”。因此，別說人物外貌，就連當時的許多知名人物都沒有記載。有關張飛睡覺的相關描述，自然不見于正史。

不過，除了《三國演義》外，閬中民間傳說中也提及過這個故事。《中國民間文學·南充地區故事集成》中有這么一段描寫（文字略有改動）：張達、范強剛要下手，忽見張飛二目圓睜，又還在喊：“二哥吶，小弟給你報仇來了！”二人嚇得腿桿打閃閃，手桿打顫顫，連放在張飛頸項上那把鋼刀，也止不住顫抖起來。張飛在睡夢中，覺得頸項上癢酥酥的，以為是蚊蟲叮咬，便舉起手掌，“啪”地一下打下去。只聽“咔嚓”一聲，熱血飛濺，人死了，身首也就分了家。

值得注意的是，民間故事中的叛將張達、范強與《三國演義》相異，而與正史相同。而張飛口中喊的“二哥”，也并非小說首創，在《三國志平話》乃至更早的民間故事中，“桃園結義”的故事便已經成型了。這意味著，在小說《三國演義》成書之前，這個故事可能就已經在閬中一帶流傳開了。

顯然，“張飛睜眼睡覺”是民間文人在想象“張飛”時進行的二次創作。與小說的故事情節相比，此處將“遇刺”改寫為“失手自殺”，體現出了閬中百姓對張飛的喜愛與尊敬。正如人們不愿意見到關羽無后，所以在不少民間話本中，依然有關羽后人亮相。至于張飛，雖遠不及“神圣關羽”那樣的影響力，但在他曾經鎮守過的地方——閬中乃至巴蜀地區，對其的奉祀幾乎從未斷絕。

一開始，民眾對張飛的祭祀更多帶有“厲祀”的性質。三國以降，關羽、張飛以勇武名傳后世，可惜他們都死于非命，未能壽終正寢。時人認為，生前武力高強而未得善終的人，一般會化作厲鬼或惡靈。出于對他們的害怕或忌憚，民眾發起的祭祀就有“厲祀”的意味。如《太平廣記》卷354“王延鎬”條記載：“梓州有陽關神，即蜀車騎將軍西鄉侯張飛也，靈應嚴暴，州人敬憚之。”若說五代時期對張飛的加封與祭祀，依然有幾分“厲祀”的性質；那么宋代以后，民眾對張飛的祭祀，基本就是出于敬仰或崇拜的“善祀”了。

宋代理學對忠義仁孝的大力推崇，對劉備忠心耿耿、不離不棄的張飛逐漸得到人們認可，其形象亦開始朝著“守護神”轉變。宋徽宗大觀二年（1108），朝廷封張飛為肅濟侯；政和二年（1112），又加封武烈公。據傳，南宋紹興中，金人入侵，幸得張飛“靈佑全蜀”，大敗而歸，名將張浚隨后為其請封，張飛遂為“忠顯王”。據蔡東州考察，宋代以前巴蜀地區有4座張飛祠廟，入宋以后又新增9座，足見這一時期“張飛崇拜”在巴蜀地區的盛行。

于是，世人想象中的“張飛”有了不一樣的結局。由于張飛在閬中一帶信眾頗多，當地百姓不愿見到一位如此勇猛善戰的大將死于小人之手，干脆將范、張兩位叛將進一步丑化。兩人見張飛睡覺就睜大雙眼，威猛過人，感到十分害怕，連刀也拿不住了，誰料張飛竟失手拍到刀背，誤將自己殺死……在這個頗具戲劇性的故事中，張飛“圓睜”的雙眼是一個轉折。而之所以在張飛的眼睛上做文章，就是為了突出他的威猛與勇武。

橫眉怒目似金剛

利用眼睛來表達情緒的詞語，有“怒目”“瞋目”“橫眉立目”等。“怒目”容易令人聯想到佛教常說的“怒目金剛”。《太平廣記》卷174引《談藪》載：“隋吏部侍郎薛道橫嘗游鐘山開善寺，謂小僧曰：‘金剛何為怒目，菩薩何為低眉？’小僧答曰：‘金剛怒目，所以降伏四魔，菩薩低眉，所以慈悲六道。’”怒目金剛，頗有一種威武剛猛的既視感，不過這里是借用了“怒目”的含義。

據《史記》卷86《荊軻傳》記載：“荊軻嘗游過榆次，與蓋聶論劍，蓋聶怒而目之。”段玉裁注《說文解字》又說：“按，古無努字，只用怒。”這樣來看，最早的“怒目”可作“努目”，即努力睜大（瞪圓）眼睛，以此提高自身聲勢，起到威懾對方的效果。表示“怒目而視”的瞋目，也有類似效果，且一般是虎將的標志性特點。

東漢末年，曹操征討關中諸侯，與馬超大戰于渭南。馬超勇不可當，諸將不能敵，曹操乃呼虎侯許褚，“褚瞋目盼之”，“超不敢動，乃各罷”（《三國志》卷18《許褚傳》）。而在張飛的“人生時刻”中，同樣有類似事跡。《三國志》卷36《張飛傳》載：“先主聞曹公卒至，棄妻子走，使飛將二十騎拒后。飛據水斷橋，瞋目橫矛曰：‘身是張益德也，可來共決死！’敵皆無敢近者，故遂得免。”張飛“瞋目”嚇退敵軍，一戰成名。此后，魏謀士程昱、郭嘉皆言關、張乃“萬人敵”也，劉曄贊二人“勇冠三軍”，周瑜也稱他們為“熊虎之將”，言語之間對他們十分忌憚。故三國以降，關羽、張飛成了標桿式的人物，人云武將勇武，首推關、張，二人成為時人對武將的最高標準。

張飛“瞋目”這一特征，在民間文人的想象中得到了進一步深化。成書于元代的《三國志平話》是這么描寫張飛出場的：“生得豹頭環眼，燕頷虎須，身長九尺余，聲若巨鐘。”在這里，張飛已經被定位為勇猛莽撞的壯士，這應該與他的性格底色有關。本傳載張飛“愛敬君子而不恤小人”，經常“刑殺既過差，又日鞭撾健兒”，劉備經常告誡他，此乃“取禍之道也”，張飛不以為意，果然被小人暗害。所以，張飛的“暴烈”與“勇武”共同鑄就了他在后世文學作品中的“莽漢”形象。

小說《三國演義》在描寫張飛時，保留了這個外貌特征。隨著這部經典文學作品的爆火，“豹頭環眼，燕頷虎須”業已成為張飛的標志性特點。其代表的“草莽英雄”這一形象，亦為同類題材的文學作品借鑒、效仿。在隨后出現的小說、評話中，如樊噲、李逵、牛皋等“草莽英雄”，都或多或少具有這個特點，如“黑熊般一身粗肉”的鐵牛李逵，“面如黑漆，身軀長大”的牛皋以及“頭發上指，目眥盡裂”的樊噲，幾乎是與人們印象中的“張飛”一個模子里刻出來的。以至于他們甫一出場，讀者能立即察覺到他們的“威猛莽撞”。

豹頭環眼辨是非

張飛從能征善戰的猛將，到勇武有余而謀略不足的“莽漢”，“瞋目”這一要素發揮出重要作用，由此確定了他“豹頭環眼”的基本特點。就連睡覺時，張飛亦雙目圓睜，給讀者留下了深刻印象。此外，張飛形象的演變路徑，還有另一種可能。宋元以降，山河淪落，士大夫感同身受之下，對同樣偏安一隅的蜀漢政權難免生出幾分偏愛。劉備、諸葛亮、關羽、張飛等蜀漢政權中的重要成員，正面形象得到進一步發展。張飛的“暴烈”可改為“莽撞”，至于“急躁”，則被美化為了“疾惡如仇”。

之后，張飛的“環眼”被賦予了新的天賦——明斷是非。在電視劇《三國》中，劉、關、張、趙等人古城聚義時，有張飛作為縣令斷案的故事，其略顯滑稽的劇情，令人啼笑皆非。其實，在閬中地區的民間傳說中，確實有張飛斷案的故事。其中一則是說張飛秉公執法，明斷是非，同情弱者，最后在解決民間糾紛的同時，還成就了一樁姻緣。另一則在明成化年間，當地知府在判案時遇到困難，幸得張飛顯靈，助他成功解決了問題。至于其他傳說，基本說的都是張飛除暴安民、造福一方的事跡。

誠然，這些故事的可信度并不高，卻代表了當地民眾對張飛的另一種認識。歷史上的張飛或許并沒有做過這么多“好事”，但受“擁漢”思潮的影響，世人想象中的“張飛”理當保境安民、護佑一方太平；相應的，“張飛”就自然擁有了更為頑強的生命力，并一直存續至今。