李伯男有閱讀的習(xí)慣，尤其是4年一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。李伯男第一次讀《北上》，還是在它獲獎(jiǎng)的2019年；5年后，他成為這部由小說(shuō)改編的同名話劇導(dǎo)演。9月27日，話劇《北上》在大運(yùn)河的南端城市杭州首演。

在杭州采訪李伯男，他顯然已經(jīng)對(duì)這座城市的運(yùn)河現(xiàn)場(chǎng)和運(yùn)河博物館了然于胸。但他同時(shí)坦言，《北上》并不適合改編舞臺(tái)劇，因?yàn)樘珡?fù)雜——即便是“面上”的故事，也是發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”；更不必說(shuō)，還有一條湯湯大河的前世今生和一個(gè)民族的舊邦新命。

小說(shuō)《北上》講述了這樣一個(gè)故事：1901年，中國(guó)大地風(fēng)雨飄搖，意大利人保羅·迪馬克以文化考察的名義來(lái)到中國(guó)，與曾供職于江南制造總局、漕運(yùn)總督府的翻譯謝平遙合作，開(kāi)始了一段運(yùn)河之旅……話劇《北上》以古今交織的敘事，演繹由杭州至通州、綿延運(yùn)河兩岸的世景世情。

經(jīng)過(guò)數(shù)輪劇本改編，舞臺(tái)上，一條熱鬧的船誕生了：意大利人小波羅（保羅·迪馬克），翻譯謝平遙、廚子邵常來(lái)、船夫老夏及他的兩個(gè)徒弟大個(gè)子和小輪子，以及追隨謝平遙而來(lái)的農(nóng)民孫過(guò)程。李伯男幽默地將其稱為一支精力滿滿的“晚清旅行團(tuán)”，但隨著劇情推進(jìn)，留給觀眾的將是一部具有“史詩(shī)”品格的大戲。

作為一條運(yùn)河，其實(shí)無(wú)所謂起點(diǎn)和終點(diǎn)，甚至就京杭大運(yùn)河而言，山東是制高點(diǎn)，無(wú)論從北京還是杭州出發(fā)，都是“水往高處流”，中途需要人工的工程干預(yù)才能貫通。那么，為何是“北上”，而非“南下”？

在李伯男的理解中，“北上”的“北”，在中國(guó)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念，更是精神的象征，方向中蘊(yùn)含著能量。“話劇《北上》應(yīng)當(dāng)有一種大河湯湯、流淌不息、生命不止的氣質(zhì)，《北上》是故事的地理走向，更是民族精神的走向。”

李伯男認(rèn)為，同樣是關(guān)于中華民族的河流，大運(yùn)河和長(zhǎng)江、黃河等自然大河的不同點(diǎn)在于，這是一條人工河，國(guó)興則運(yùn)河興，這條河承載了太多的成敗、榮辱、興衰。

故事中的“旅行團(tuán)”抵達(dá)北京時(shí)，清政府廢除了運(yùn)河漕運(yùn)；今年是中國(guó)大運(yùn)河申遺成功10周年，在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)觀察大運(yùn)河，看到的是國(guó)家民族。而兩岸的人們?cè)诎倌甑臅r(shí)間跨度中有著冥冥之中的呼應(yīng)，在舞臺(tái)上又流出了別樣的況味。

創(chuàng)作運(yùn)河相關(guān)的戲，自然少不了沿著運(yùn)河走一走。李伯男和一群平均年齡不到30歲的演員在杭州采風(fēng)時(shí)，“把能看的運(yùn)河相關(guān)的內(nèi)容都看了”。對(duì)他們而言，這不是一個(gè)創(chuàng)作環(huán)節(jié)，而是一次“生命行動(dòng)”。

作為一個(gè)北京人，李伯男對(duì)運(yùn)河的另一端非常熟悉，不僅是通州，北京城的許多地名都與運(yùn)河相關(guān)，比如，積水潭是元代大運(yùn)河的終點(diǎn)，白浮泉是北京地區(qū)大運(yùn)河的制高點(diǎn)。大運(yùn)河沿途的揚(yáng)州、淮安、聊城、鎮(zhèn)江、蘇州……他也一一走過(guò)。

“中國(guó)人幾乎都能講一個(gè)關(guān)于自己所認(rèn)識(shí)的大運(yùn)河的故事，就如同《北上》中的人，沿著這條河完成了一次探尋。主角之一還是一個(gè)外國(guó)人，他完成了一次對(duì)中國(guó)文化的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同。”李伯男說(shuō)。

《北上》中，謝平遙試圖以他對(duì)世界的認(rèn)知和態(tài)度，將小波羅入鄉(xiāng)隨俗地“引領(lǐng)”進(jìn)這個(gè)國(guó)度。在那個(gè)舊秩序坍塌、新事物不斷涌入的時(shí)代，文化沖擊幾乎是一種必然。劇烈的沖突從此產(chǎn)生，而理解也將從中誕生。

李伯男說(shuō)：“大運(yùn)河不僅是中國(guó)的河，還是人類的河。它所流淌、掩埋與沉入水底的，被今天的我們用藝術(shù)打撈出來(lái)的這些精神的碎片，都彌足珍貴。這關(guān)乎我們應(yīng)該怎么看待自己的歷史文化，怎么看待今天這個(gè)世界，怎么看待中國(guó)在世界上的位置。”

正如劇中所說(shuō)，想要了解一個(gè)國(guó)家的文化，首先要清楚這個(gè)國(guó)家和你自身成長(zhǎng)環(huán)境的差異，并且充分尊重和理解這種差異。如果一味地用自己的認(rèn)知和理解去衡量另一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是對(duì)他國(guó)文化的排斥，愚昧的只是你自己。

今年，《北上》的音樂(lè)劇已經(jīng)上演，話劇正在登臺(tái)，電視劇即將播出。李伯男認(rèn)為，舞臺(tái)藝術(shù)的獨(dú)特魅力在于，每一場(chǎng)表演都是“一次性”的，與觀眾發(fā)生直接交流，“舞臺(tái)上下的氣場(chǎng)流動(dòng)，是不可復(fù)制的，有時(shí)候甚至連舞臺(tái)事故都能成為一種體驗(yàn)”。

李伯男有一個(gè)習(xí)慣，自己導(dǎo)演的話劇首演時(shí)，他得到現(xiàn)場(chǎng)“流動(dòng)”地看，從最后一排的安全門看，往前面挪一挪再看，不同距離、不同角度，看看舞臺(tái)，看看觀眾。歸根到底，他根本坐不住，“心里不踏實(shí)，不到最后一刻，你永遠(yuǎn)不知道是不是最完美的呈現(xiàn)”。

“對(duì)舞臺(tái)劇來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)都是新的。這是從事舞臺(tái)創(chuàng)作的人最焦慮的地方，但也是最幸福的地方。”李伯男說(shuō)。

《北上》中，100年過(guò)去了，那些運(yùn)河旅客的后人們，仍然讓自己的人生際遇與大運(yùn)河的命運(yùn)緊密相連。這是虛構(gòu)的故事，但也未嘗不是發(fā)生過(guò)的歷史。

話劇《北上》將于11月赴北京國(guó)家話劇院演出，完成一次屬于它的“北上”。