日本紫陽書院是早就聞知大名且一直想去拜訪的一家書店，只是其地理位置遠(yuǎn)而且偏，便總沒有被提上日程。趁著京都召開夏季古本祭（舊書節(jié)），加之從網(wǎng)上看到一位京都大學(xué)的中國女留學(xué)生記錄去年夏季書市情況的博文，說此書店的主人很懂行，收藏有不少中國古籍，我便心向往之。

那天，正是京都最悶熱、難熬的時(shí)候。我騎車一路狂奔，一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)書市。放下車進(jìn)到園內(nèi)就已經(jīng)汗如雨下了。由于走得急，身上既沒有手帕也沒有紙巾，實(shí)在狼狽，只好用衣服來擦汗。就這樣撩著衣襟擦著汗找到了紫陽書院的攤位，卻大失所望——紫陽書院雖然參加了這次書市，但一本線裝書也沒帶來。

過了一個(gè)多月，我終于下了決心，還是到紫陽書院的店里去一趟吧。于是按照古書店的示意圖認(rèn)路而行，迂回曲折，終于找到了。

如日本大多數(shù)舊書店一樣，雖然店面不大，但書很多，而且絕大部分書與中國有關(guān)，凡是中文書基本都是大陸出版的，其中有一些在國內(nèi)絕版了，還有一些港臺(tái)出版的，但價(jià)格都翻了數(shù)倍。

我看到書店的一角堆著一些線裝古籍，便把壓在上面的書一本本挪開，想看看究竟。沒想到一位女店員忙來阻止，她不會(huì)英文，我不會(huì)日語，兩人實(shí)在無法交流，只好雞同鴨講地亂比劃。雖然我不是很明白，但大體知道她的意思是這些書不賣，卻不知為何不賣。我又在另一個(gè)角落看到唐本，她依然表示不賣，我問了好幾處的書都是如此。辦書店卻不賣書，這是什么道理，真有些氣悶。我想表明我的想法，便拿出紙來寫給她看，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)一些漢字，也找了張紙，給我寫了幾個(gè)字“主人不在”。我這才明白她不賣的原因，原來這些古籍都沒寫定價(jià)，而她作為一名店員，是不知道店主要賣多少錢的。我問她店主何時(shí)能回來，她說半小時(shí)，我覺得時(shí)間在可接受范圍內(nèi)，便決定等他。所幸半小時(shí)之內(nèi)，店主回來了。

店主人也不太會(huì)說英語，但我們倒是可以交流。我要求看看那些線裝書，他同意了。先看一小摞書，打開后是《杜詩詳注》，扉頁上寫著“進(jìn)呈原本”，似乎是康熙年間的原刻本，但書名后有“大文堂藏板”的字樣，應(yīng)是道光年間江西大文堂的后印本。書有八冊(cè)，品相挺好。店主用手比劃說缺了些頁數(shù)。我問了下價(jià)格，確實(shí)頗高。

《杜詩詳注》下壓了另一套書，看上去也是開本闊大，品相不錯(cuò)，打開后原來是一套《左傳》，上面還有不少批注，很可能是京都大學(xué)教授的藏書。不過，應(yīng)當(dāng)缺了不少頁。店主翻了翻書，竟寫出這套書所缺的魯國國君的謚號(hào)，確實(shí)令人佩服！

我又請(qǐng)店主把角落那一堆書幫我騰挪了出來，翻開一看，扁扁的字體和密密的版式，是汲古閣刻十七史中的幾種，真是意外。以前，汲古閣本不過是俗本、坊本、通行本，可現(xiàn)在也變得稀如星鳳了。此前只在圖書館里看過，所以還是很想買一套。我清點(diǎn)了一下，大概有《舊五代史》《南史》《北史》等數(shù)種，而且都是全的。

這時(shí)，店主又拿來紙筆寫字，寫的竟然是“明刻，毛晉汲古閣本……”并且還指著印章給我看。當(dāng)問到這幾部書的價(jià)格時(shí)，店主嘟囔著卻并不報(bào)價(jià)，看來他不想出售。

我又翻開了很多的線裝書堆，都沒找到想要的《唐詩別裁集》，只好寫下書名給店主看，店主搖搖頭。

從紫陽書院出來，在騎車回家的路上，我心里美滋滋的，雖然沒有找到《唐詩別裁集》，但還是收獲了半部《杜詩詳注》，或許以后可以在某個(gè)秋天的雨夜，拋開電腦照排版本的某本唐詩或杜詩選本，打開數(shù)百年前這些泛黃的書卷，慢慢“品讀”了。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)：我本來對(duì)紫陽書院的店主一無所知，但是后來看到辛德勇先生《未亥齋讀書記》的記載，才知道他名叫鐮倉敬三，喜藏書，家中藏有中國宋元之本。不過這些珍品多為非賣品，他曾因發(fā)現(xiàn)趙孟頫手書墨卷而受到日本文部省的表彰，據(jù)說獎(jiǎng)狀就掛在書店里，下次去一定要仔細(xì)看看。

（作者為北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）