中國作家協會主管

物質文化和精神文化密不可分。在中華文化中，物質文化是不可忽視的重要構成。精神層面重“氣質”，物質層面也有“器識”之說。“大器”一詞，就是從物質而來，夸的是精神。工藝美術品看起來是身邊的瑣碎小物，毫不起眼，然而戰國時的一塊和氏璧竟然可以去換15座城池，足見物質的價值并不低。

我從18歲起，進入江蘇省鎮江市輕工業研究所搞美術設計，中年時調到大學，教了20年的中國工藝美術史和美學課。前半生搞木刻，后半生搞壁畫，此外我還跟石雕、木雕、陶瓷、磚雕、漆器、玉雕及青銅器打交道，弄清了很多材料的性質以及器具的制作方法。

對我來說，《美器》不是“國寶檔案”，也不是“鑒寶指南”，它是一本我用散文化筆調寫成的知識性讀本。書中所寫，不是我的回憶、我的感受，而是我所具有的相關知識與滿滿的情感。書的內容是講中國工藝美術史，也就是關于那些壇壇罐罐、衣服器具的事。我著重寫出它們的文化價值，突出它們所處的時代背景，交代它們產生和流行的原因。有的章節會沿著時代脈絡寫，有的章節會跳著寫。各章節側重不一樣，因為各個品種的“輕重”并不一樣。比如說青銅器就是“前重后輕”，在漢代以前流行，漢代以后基本銷聲匿跡；而瓷器則相反，是“前輕后重”，在漢代以前了無聲息，直到六朝時才大行于世。如果平均地去寫，就會僵板或者失重。

工藝美術門類復雜，且一直存在不同爭論，可能再細也難準確明晰地分清。它的門類太多了，越分越細，越分越多，而且還在不斷產生全新的工藝美術品類，比如鋁合金制品、塑料制品，還有燈飾、電子玩具，而以前存在的一些工藝品就可能消失絕跡了，比如秦磚漢瓦。此外，一些工藝美術品的實用價值、審美價值也難以明判，因此難以歸類。在此情況下，本書不求全，挑選幾個大項來介紹，各個章節之間還有可能交叉。《美器》寫的是“美的器”，有些品種入選是因為我本人的興趣所在，帶有個人色彩，并不是嚴格的分類法。

我只想讀者們把它作為一本可讀文字又可欣賞美器的文博讀本來讀，且常讀常新，越看越愛。

（作者為鎮江高等專科學校教授。此文為《美器：中國古代物質文化九講》一書后記，本版有刪節，標題為編者所加。）