中國作家協(xié)會主管

葉錦添上本書的一次分享會是我主持的，那是2024年的1月，冬天最冷的時候，在單向街書店的“朗園店”，同場的嘉賓還有導(dǎo)演賈樟柯、法國攝影師安娜，那本以攝影為脈絡(luò)的寫自己的藝術(shù)和人生的書，可以透露出葉錦添的美學(xué)傾向和內(nèi)心世界，那本書的名字叫《凝望》。

分享會那天我問了葉錦添一個問題，關(guān)于他在母親去世后他去臺灣工作的事，他回答時，我因坐在他的身邊，可以很清楚地看到他的眼角有些閃爍的淚光，現(xiàn)場的觀眾大概看不到，那擋在他的近視鏡片之后——這次分享會距離我母親去世也才數(shù)月，我也還在巨大的悲傷里，幾乎夜夜都會夢到她，所以我才特別注意葉錦添書里所寫到的關(guān)于父母的話。

他第一本自傳的開頭，還是寫父母。收到書后我沒有馬上看。有一天我的右眼的白眼球毛細(xì)血管破裂，不能太多用電腦，我就在書桌前面轉(zhuǎn)悠，摸摸這本書，看看那本書，就把他的自傳看了。秋天的陽光正好，我把腿搭在窗邊，陽光透過苧麻的細(xì)簾照著我的光腿，感到非常溫暖。

這本書的名字叫《葉錦添自傳——向前邁進(jìn)的日子》。

寫的是現(xiàn)實主義，可也有藝術(shù)家的夢幻感

凡為書，必有筆墨優(yōu)劣。寫書，就是看其文筆。葉錦添的文筆是獨特的。讀他的書，像在一種臆想中飛翔，雖然他寫的是現(xiàn)實主義的事，可也有藝術(shù)家的夢幻感。除了父母以外，他寫到哥哥的影響，寫到他的大家族，寫到他中學(xué)時對一個女生的暗戀，寫到他怎么走上攝影和繪畫的路，寫到他自己體會到的自己在藝術(shù)上的特別之處，寫到他對自己名字的感受，寫到他對于書的喜愛，寫到他如何游走于歐洲的大街上，寫到他為什么喜歡村上春樹，寫到他自己對于張愛玲文學(xué)的理解，寫到他在香港、臺灣的電影和舞臺藝術(shù)的探索之旅，寫到他心儀的藝術(shù)家和他這幾十年的合作伙伴……

他的用詞在我看來依然非常精確，有些人物和場景他只是一兩句話，就可以給人留下深刻的印象。我想這和他學(xué)美術(shù)有關(guān)，學(xué)美術(shù)的人，落筆就有圖像，下手就成色彩，葉錦添很懂得均衡，所以他的文字看上去結(jié)構(gòu)松散，似乎飛揚，可還是有他的內(nèi)部韻律和節(jié)奏，不會令人感到冗長。他說他一直有寫作的習(xí)慣，在飛機(jī)上，沒人打擾的時候，更多時候是在凌晨四點，他覺得那是他狀態(tài)最好的時刻，就起來寫，寫完再去上班。

談到村上時，他能充分體會村上的好，我對于村上的狀態(tài)和寫作只是覺得他清淺，雖然我也羨慕他把握當(dāng)代的能力，以及穩(wěn)定的寫作輸出，可是葉錦添在這本書里總結(jié)了他理解和共情的村上。因為合作張愛玲小說《傾城之戀》改編話劇的原因，我與葉錦添聊過多次張愛玲和她的作品，但聊得都很散漫，他自己說過的話，也沒有他在這本書的文字中準(zhǔn)確，一讀就讓我覺得異常驚艷。他用的也遠(yuǎn)非是一般的張愛玲研究學(xué)者所用的詞，可就是非常對。

“她（張愛玲）封閉在自己天才橫溢的小世界中孤芳自賞，保全了一個全然自我的心靈風(fēng)景。21世紀(jì)，張愛玲異常的天賦被發(fā)掘，無數(shù)讀者認(rèn)識到她那獨特的女性視覺——那刁鉆細(xì)膩又冷眼旁觀的世界觀，封閉內(nèi)向又無所不在，她發(fā)現(xiàn)的世界顯得尤為珍貴。她確確實實呈現(xiàn)了一個過往時代的精神狀態(tài)，通過文字塑造了中國人在這種情況下的反應(yīng)，以及從傳統(tǒng)不斷轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代的過程，表現(xiàn)了一個非常敏感的心靈遭受的撞擊，以及這種奇特的心理形成的美學(xué)狀態(tài)，并最終非常詳細(xì)地記錄了一個時代的記憶。她飽滿的情思與清晰實際的理智，敏感的個性與斤斤計較的做事方法，讓我想起了林黛玉。我可以想象張愛玲對《紅樓夢》的幻想和她對林黛玉的共鳴感與相異感。林黛玉是某種中國女性心靈狀態(tài)的投射，她并不大方，都事事細(xì)心，她是能夠進(jìn)入潛在中國詩意狀態(tài)的代表?！?/p>

尤其是“她（張愛玲）飽滿的情思與清晰實際的理智，敏感的個性與斤斤計較的做事方法，讓我想起了林黛玉”這句，堪稱知音。

多少人看不到這里面的詩興和真摯，并欣賞張愛玲，而葉錦添是可以的。

文字也許縹緲，但心非常真實

葉錦添的文筆，我一直以來都覺得被低估了，他比一般的作家都寫得好，思考得深邃。這幾年，葉錦添送過我不下四五本他陸陸續(xù)續(xù)寫過的舊書、新書，有簡體，有繁體，他給我的書，我雖然不保證每一篇文字全仔細(xì)閱讀了，但絕對算得上讀過，首先這是個禮貌，其次，當(dāng)然也是因為我很欣賞和敬佩他，我希望更多知道他內(nèi)心的藝術(shù)想法。

送書時，他總會一聲不吭拿過一本書來，用粗黑色的筆在版權(quán)頁上把我的名字簽在左上角，加上兩個大冒號，然后再在整一頁簽上他自己濃墨重彩的大名，笑著遞給我。我一個朋友看到了給我的一本書的簽名說：“葉錦添是不是一個很自大的人，把自己的名字簽得比贈的人大那么多?！蔽倚φf：“藝術(shù)家都是比較自我的吧，這是他的簽名習(xí)慣，用不上自大這個詞，不過也可能分人。對于他看不上的人，也許他會顯得距離比較遠(yuǎn)?！?/p>

他的內(nèi)心其實就是一個頑童，有時候非常鬼馬精靈，只是外人把他當(dāng)做一個大藝術(shù)家，距離遠(yuǎn)才看不到。面對合作伙伴時，他就偶爾會露出他非?？蓯刍囊幻?，嘿嘿嘿地在壞笑。

我們上一輪話劇演到最后一天，他不知道從哪里搞來一個平衡車，結(jié)果在謝幕時，當(dāng)我在他前面出來，伸臂邀請他從側(cè)臺出來時，他就騎著平衡車刷地沖出來，然后在臺上謝了觀眾，又在大家的鼓掌和歡笑里，興高采烈地繞場一周，簡直玩嗨了。到了后臺黑暗處，他笑著對我說，下次我們巡演時，你也搞一個這個。我笑說，那我可搞不來。

由此也可知葉錦添絕不是一個做作的人，他非常純粹，看過他的書的讀者估計也能讀出來，他的文字也許是縹緲的，但是他的心非常真，他的做人和做藝術(shù)一樣。他對于藝術(shù)的不打半點折扣，有時候也許會被認(rèn)為難搞，但我們在一起時，我最欣賞他的，其實就是他的這一點。我會覺得這樣的合作伙伴才是舒服的，因為我們都很愿意把一件事做好，所以幾乎我們都能充分地站在對方的角度想問題，在他需要劇本和文字支撐的時候，我也愿意盡量來幫他實現(xiàn)他想要的內(nèi)容，畢竟他的方向沒有錯，對此我沒有一點心理的糾結(jié)。

葉錦添每天的工作安排得非常緊，我們在車?yán)?，他還要和國外的藝術(shù)家開視頻會，有時候一天結(jié)束回到酒店都快十點了，他還要去房間接著開其他遠(yuǎn)程的會議。在他的自傳書里，他說他是一個睡眠從來都不足的人，可是他越忙越有能量，不會覺得累。我在旁邊看著，卻覺得他很辛苦，我想他如此辛苦，他的成功也是必然的。

他的這本自傳書，其實最能彌補(bǔ)的，大概就是他現(xiàn)實中給大眾的印象。而文字的能量正在這里。它是一種最真的思想的交流，一個人是什么樣的，他就會有什么樣的文字。

娓娓道來的，更多是他的人生

葉錦添以往的書，都是藝術(shù)的闡釋居多，即使讀者不能完全懂也正常，畢竟還要結(jié)合那么多作品來思考，且一個人還要與他有差不多的思想層次，文字閱讀能力，才可以吸收，這本自傳書卻可能是個例外，它娓娓道來的，更多是他的人生，這幾乎是沒有距離的。

這本書開始在與家庭、與父母哥哥的深情處，結(jié)束在他對于和許多藝術(shù)家合作的回憶中，這兩邊都有很重的情感濃度，中間夾著的，是他年少和年輕時艱苦、孤獨的自我探索。

書中葉錦添也曾寫到他去一個叫做色須寺的地方，有幾段感動到了我。比如他寫有一天他整夜因為高原反應(yīng)頭疼難眠，第二天天剛亮，他就跑出房間，卻無意中遇到了一些藏族小孩向他涌過來。文章的結(jié)尾，則是他已經(jīng)參加完了開光大典，他對自己和眾人的認(rèn)識，似乎上升了一個層面。他說：“每個人內(nèi)在都有一個宇宙，于有形無形之間連接在一起，例如因緣，了解到這種聯(lián)系，我沒有分別心，只有單純地精進(jìn)?！?/p>

我想這本書就是這樣的一個證明。