[智利] 羅貝托·波拉尼奧 著｜晏博 譯

世紀文景·上海人民出版社

如今我已經四十四歲，可以對短篇小說寫作藝術提出幾點建議了。

1）短篇小說永遠不要寫完一篇再寫另一篇，如果一篇接一篇地寫，坦率地講，就會寫來寫去都是同一篇小說，一直到死。

2）最好的做法是三篇接三篇地寫，或五篇接五篇地寫；如果自感精力充沛，還可以九篇接九篇地寫，十五篇接十五篇地寫。

3）當心：兩篇接兩篇地寫是一種極大的誘惑，它同一篇接一篇地寫一樣危險，而且這中間還隱藏著那種愛情里難以應付的鏡像游戲，會產生憂郁的倒影。

4）要讀基羅加，讀費利斯貝托·埃爾南德斯，讀博爾赫斯，讀魯爾福和蒙特羅索；但凡對自己的作品稍微有點鑒賞力的短篇小說家，就永遠不會讀塞拉或者溫布拉爾，他確實會讀科塔薩爾和比奧伊·卡薩雷斯，但絕對不會讀塞拉或者溫布拉爾。

5）我再重復一遍，以防沒說清楚：塞拉和溫布拉爾，這兩個名字想都不要想。

6）一名短篇小說家應當是個勇敢的人；承認這一點令人難過，但這就是事實。

7）短篇小說家常常會吹噓自己讀過彼得呂斯·博雷爾；確實，眾多短篇小說家顯然都在模仿彼得呂斯·博雷爾，這是個極大的錯誤，他們應該模仿彼得呂斯·博雷爾的穿著才對！其實他們對彼得呂斯·博雷爾一無所知！他們也不了解戈蒂耶，不了解內瓦爾！ 

8）我們不妨說定了吧，要讀彼得呂斯·博雷爾，要像彼得呂斯·博雷爾那樣穿衣打扮，但也要讀儒勒·列那爾和馬塞爾·施沃布，特別是馬塞爾·施沃布，進而去讀阿方索·雷耶斯，再從雷耶斯讀到博爾赫斯。

9）事實中的事實是，對于埃德加·愛倫·坡，我們所有人永遠都讀不夠。

10）請回想第九點，請回想并深思，現在還來得及，應當思考第九點，有可能的話，應當跪著思考。

11）特別值得推薦的書及其作者：署名朗吉弩斯的《論崇高》，不幸而勇敢的菲利普·西德尼寫的十四行詩（他的傳記由布魯克勛爵執筆），埃德加·李·馬斯特斯的《匙河集》，恩里克·比拉-馬塔斯的《消失的藝術》，還有哈維爾·馬里亞斯的《她們沉睡時》。

12）要讀這些書，也要讀契訶夫和雷蒙德·卡佛，這二人中有一位是本世紀最杰出的短篇小說家。

完美的短篇小說

前段時間，在同尼卡諾爾·帕拉共進午餐時，他回憶起了薩基的短篇小說，特別是《洞開的窗扉》這篇，收錄在《猛獸與超級猛獸》里。這位偉大的作家薩基，真名叫作赫克托·休·芒羅，1870年生于緬甸，那時緬甸還是英國的殖民地。他的短篇小說大多可被歸入驚悚和超自然小說的類別，也飽含大量黑色幽默成分，對于這類小說，英國人特別在行。第一次世界大戰爆發后，薩基以志愿兵的身份參了軍，他本可以借年齡（那時他已經四十多歲了）規避這種兇多吉少的命運轉折，后來他在 1916 年戰死在了博蒙哈梅。

薩基短篇小說集

在那場無比漫長、一直持續到夜色降臨的餐后閑談中，我想起了一位與芒羅同齡的作家，但兩個人風格迥異：了不起的馬克斯·比爾博姆，1872年生于倫敦，1956年卒于意大利的拉帕洛，除了短篇小說，他也寫長篇小說、新聞報道、報刊文章、散文，還始終在自己熱愛的繪畫和漫畫領域深耕不輟。馬克斯·比爾博姆可能是二流作家的典范，同時也是幸福之人的典范，這也就是說：馬克斯·比爾博姆是個有教養的好人。

當我們終于要同尼卡諾爾·帕拉和卡萊烏切號鬼船道別，前往圣地亞哥的時候，我心里想的是在我看來的比爾博姆的最佳短篇小說《以諾·索姆斯》，西爾維娜·奧坎波 、博爾赫斯和比奧伊曾將其收錄在不同凡響又常常難以尋得的《幻想文學選集》當中。幾個月后，我又讀了一遍那篇小說。小說講的是作者年輕時結識的一名落魄又喜歡掉書袋的詩人的故事。詩人只寫過兩本書，一本比一本糟，他結識了比爾博姆，后者在不知不覺中成了詩人不幸人生的見證者。如此一來，小說不僅變成了一部生活記錄，主人公是眾多在某一癲狂時刻選擇從事文學事業的可憐人，也變成了一部有關19世紀末倫敦社會百態的記錄。

當然，寫到這里，故事還是喜劇性的，在自然主義和新聞報道兩種風格間搖擺（比爾博姆在故事里使用了自己的真名，就像奧布里·比亞茲萊那樣），在諷刺與風俗主義的筆觸間搖擺。但忽然之間，一切，一切的一切，都發生了改變。不幸的時分終于降臨，以諾·索姆斯如墜深淵，隱約看到了自己的平庸不堪。他整個人都被頹喪與失望占據了。

一天下午，比爾博姆在一家餐館遇見了他。談話間，我們年輕的敘事者試圖讓詩人振作精神。他提醒詩人，詩人的經濟狀況不算太壞，可以靠自己的收入安度余生，也許他只需要給自己放個假而已。落魄的詩人則坦陳，他只想自殺，為了知道他能否后世留名，哪怕付出一切他都在所不惜。這時，鄰桌一位看起來像是無賴或惡棍的先生走過來，問是否可以和他們坐在一起。他自稱是魔鬼，并且信誓旦旦地說，如果索姆斯把靈魂出賣給他，他就能讓索姆斯在時間中旅行，范圍是一百年，也就是抵達1997年，屆時在大英博物館的閱覽室里，索姆斯可以親自在這個他常來工作的地方證實自己已經名載史冊。盡管比爾博姆一再勸阻，索姆斯還是接受了魔鬼的提議。出發前，他向比爾博姆許諾，一定會在這家餐館再次和他相見。接下來的幾個小時如同一場夢，一場噩夢，就好像博爾赫斯會在他的故事里描述的那樣。當索姆斯終于再次現身時，他的臉上顯示出死人才有的蒼白神色。的確，他在時間中旅行了一趟，但在任何一部百科全書里面，在任何一本英國文學書的目錄當中，他都沒有找到自己的名字，反倒是找到了比爾博姆所寫的小說，題為《以諾·索姆斯》，文中他出盡洋相。魔鬼隨后前來，將索姆斯帶往了地獄，比爾博姆極力勸阻也無濟于事。

小說最后有一件事令人拍案稱奇，索姆斯稱他在未來見到了一些人，并描述了他們的樣貌。還有一件事也令人驚訝，不過程度不及前一個，是關于悖論的。但這兩件在故事末尾出現的奇事，我還是把它們留給購買或者在圖書館瘋狂搜尋《幻想文學選集》的讀者吧。從個人角度來講，如果讓我選出一生中讀過的十五部最佳短篇小說，《以諾·索姆斯》一定位列其中，而且不會出現在名單之末。