這部小說寫作時(shí)間已久，開筆竟是2015年秋天，頭頂上有閱兵儀式的飛機(jī)掠過，想象千里之外的海島上發(fā)生些什么。一晃，將近一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，要寫創(chuàng)作談，不知從何談起。

說說島嶼。我去過一些島嶼，特別是看見無人島，我總覺得它是隱喻，總是想象在這里曾經(jīng)發(fā)生過一些事情。特別后來看到被人拋棄的無人島，房屋被綠植覆蓋，陰森恐怖，我總覺得居住過的人，總有一天會(huì)陰差陽錯(cuò)地回來的。總之，島嶼激發(fā)了我寫作的一個(gè)欲望。

回溯從2010年回鄉(xiāng)的這些年，我目睹了閩東人在上海的鋼貿(mào)風(fēng)潮中的起落。隨著房產(chǎn)業(yè)的蓬勃興起，鋼材貿(mào)易也被炒作起來。一個(gè)農(nóng)民穿著拖鞋到上海，憑著一張福建身份證就可以貸款幾百至上千萬，在鋼貿(mào)市場(chǎng)里隨波逐流，隨著開著寶馬衣錦還鄉(xiāng)。它太像個(gè)夢(mèng)境了。我身邊的同學(xué)和親戚，包括教師、公務(wù)員辭職加入這場(chǎng)狂歡。明眼人能看出，這是一場(chǎng)泡沫，只是不知道多米諾骨牌在什么時(shí)候倒下。大概2013年的時(shí)候，泡沫破裂，大多數(shù)人被打回原形，負(fù)債累累。由此發(fā)生了各種家破人亡、妻離子散的人間鬧劇，跳樓、坐牢、逃亡，命運(yùn)在經(jīng)濟(jì)洪流中如碎片狂舞。這是發(fā)生在身邊的事情，耳聞目睹，不能不成為素材。

最孤寂的島嶼和最繁華的都市經(jīng)濟(jì)浪潮，讓最不可能發(fā)生關(guān)系的兩個(gè)地方在小說中被命運(yùn)連接起來，這是創(chuàng)作中的一個(gè)興奮點(diǎn)。

目睹了諸多的世間浮華，倒覺得人生起高樓塌高樓，再是平常不過，不值得大書特書與唏噓。你坐在時(shí)代的過山車?yán)铮€驚詫大呼小叫么！于是，最撫人心的，是你能記住的年少時(shí)一點(diǎn)歡喜，經(jīng)年之后，你還能回味，那是我們所能剩下的人間至純。于是，從驚濤駭浪中，我們回到題目：火燒彈涂。

火燒彈涂魚是海邊鄉(xiāng)村的美味之一。把彈涂魚用鐵絲串起，燃起稻草燒烤，泛起油脂，直至表面烤焦，香味四溢，可以當(dāng)零食，也可以將烤焦的魚再放進(jìn)鍋里油燜，也是一道名菜。小時(shí)候我偶然吃過，但后來聽鄉(xiāng)親們說得更多，可以說是一道鄉(xiāng)愁。這道菜現(xiàn)在不太常見。前幾年我在一個(gè)鄉(xiāng)村里看見農(nóng)民在火燒彈涂魚，說是為兒子的訂婚喜宴準(zhǔn)備的菜肴。我站在邊上看了一個(gè)下午，覺得美好極了。我耿耿于懷，把這道菜在小說里安排上。當(dāng)這篇情節(jié)上驚心動(dòng)魄的犯罪懸疑小說，我決定以此為題目的時(shí)候，我明白了一個(gè)事實(shí)：我心已老！