中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

萬戶的《山盯》是一部洞察女性處境的作品。故事發(fā)生在邊疆，但它依然算是以都市男女情感為內(nèi)核的小說。競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)上受到排擠，繼而自我放任的白領(lǐng)女性Jade，孤身一人來到新疆，與陌生的“旅游搭子”梁昊之間發(fā)生了一段開放式關(guān)系，但她隱藏的秘密計(jì)劃是希望借此懷孕，從而對(duì)之前職場(chǎng)上面臨離職的遭際進(jìn)行對(duì)抗。隨后的旅行中，Jade被平臺(tái)派遣的男向?qū)緳C(jī)覬覦，向?qū)С弥粋€(gè)醉酒的夜晚，強(qiáng)迫Jade發(fā)生了關(guān)系，讓人沒想到的意外在第二天發(fā)生，擅長(zhǎng)無限制格斗的Jade用一個(gè)沒有明確的答案實(shí)施了對(duì)強(qiáng)迫者的報(bào)復(fù)。

小說讓人心懸的情節(jié)之下，寫得更動(dòng)人的，是作者透過梁昊的眼睛，窺探到的Jade的心靈狀態(tài)。當(dāng)假冒的情侶之間相互的試探愈加深入，當(dāng)女性的秘密一步步攤開，Jade看似放蕩的外表下那顆脆弱、孤憤和歇斯底里的心便展露出來。“沒有人需要父親”，“生孩子，是我能做主的。我的身體，我能做主的”， Jade沒有禁忌的言語，讓梁昊看見了她，也是年輕的男性看見了女性。就像Jade說的，自己有文身，身體里藏有一個(gè)“不”字，而只有梁昊看到了它。萬戶的講述充滿神秘和魅力，于是，這個(gè)關(guān)于“看見”的故事和隱藏其中的哲學(xué)，成為韓炳哲闡釋過的，是一種“美妙”的冒險(xiǎn)。Jade和梁昊從登上火車相遇起，就是踏上了冒險(xiǎn)之旅。萬戶是個(gè)沉穩(wěn)的敘述者，在小說內(nèi)外扮演著提問者的角色。《山盯》中“使徒般沉默巍峨的山，盯著我們看”，看見了什么，難道不是有著更為龐大的隱喻嗎？

對(duì)社會(huì)與兩性問題，萬戶比一般的年輕作者“看見”得更多。他與我曾經(jīng)談到，他們這一代對(duì)待感情和生育是特別迷惘和虛無的，但他在小說中想讓彼此“看見”。“看見”，在兩種性別之間總是一切向好的開始。過去，大到社會(huì)結(jié)構(gòu)，小到每一個(gè)原子式的家庭，兩性之間各自的承擔(dān)、犧牲、痛苦、掙扎，總是不被看見，或者在強(qiáng)勢(shì)的文化積習(xí)之下不允許被看見。這些年，性別話語開始在我們的文化中傳布，“看見”對(duì)方，進(jìn)而理解對(duì)方，從情侶、家庭到社會(huì)發(fā)展模式，都去想象一種更合理、和諧的性別互助，是社會(huì)的大趨勢(shì)。而文學(xué)，也承擔(dān)著最開始的“看見”這一步。

答應(yīng)過要去萬戶與他人合伙經(jīng)營(yíng)的Digger Space，那是在長(zhǎng)沙后湖的一個(gè)以唱片店為主體的泛文化空間。他和年輕的朋友們?cè)谀抢锫犚魳贰⒖措娪啊⑼鏀z影、辦詩會(huì)。那是他喜歡的氛圍：松弛、獨(dú)立、邊緣、包容、自由、求新求變……他向我發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)說：“你能在那兒遇到形形色色的人，感受年輕人如何一邊荒廢時(shí)間，一邊盡可能地讓這個(gè)世界變得可愛和美好一些些。”也許，明晚，我就悄悄去往這個(gè)讓彼此“看見”的地方。