作為“燕園三老”之一的張中行，曾經被歷史的塵煙湮沒，少有人知曉。但在20世紀90年代，隨著“學者散文”進入人們的視野，張中行、季羨林、金克木這些年長的學者，一夜之間老枝返綠，成為許多讀書人追逐的光束。那么，這些文學巨匠為什么如此受歡迎？今天的作家又能從他們的寫作理念、藝術追求和精神人格中學到什么？在紀念張中行先生誕辰115周年之際，我們不妨就這個問題說開去。

既有舊學的源流，又有新學之氣象

張中行這一代人不同于當代作家之處在于，他們自小都接受過比較正規的傳統文化教育，古代文化的學養十分深厚，同時他們年輕時大多游學西方，受到西方文化的浸淫，兼之他們還耳濡目染了“五四”時期學人的思想和風采，因此他們的思想和為人處世更接近于“五四”學人。他們以傳統士大夫的理想與情懷來創作散文隨筆，以科學家的理性來介紹知識，釋疑世間萬物萬事，又以哲學家的智慧來感悟社會人生。如此，他們的散文自有一種廣博闊大，一種古樸的歷史感和文化氛圍。

張中行沉默了近50年，在80歲高齡時厚積薄發，著作一發而不可收。觀其20世紀八九十年代的著作，包括《負暄瑣話》《負暄續話》《負暄三話》《禪外說禪》《順生論》《流年碎影》《文言和白話》等，皆為上品。有人說張中行是雜家，因他的思想貫穿儒釋道，又深諳西方哲學，其創作又涉及哲學、語言學、辭章學等，更有人說他是“大器晚成”，但顯然這都不是一日之功，是長期沉潛修養的結果。因為在他的作品中，我們看不到方枘圓鑿，看不到居高臨下的傲慢，也看不到炫耀知識的“掉書袋”，看到的是莊子與羅素的友好握手，唐詩宋詞的意象與懷疑主義哲學相互交織，平靜的敘述與淺白但內蘊豐厚的文字互補相融。

張中行的文章，既有舊學的源流，又有新學之氣象，既有詩人的感傷、哲人的情思，也有史家的縱深，這就形成了他散文獨特的風格：平民的情感基調與古典哲學的高貴氣質俱在，樸素平易的表達與文采風流俱現。而其骨子里，則是對有限世界的熱愛，對無限與不可知世界的敬畏。我想，這大概是廣大讀者喜歡張中行散文的原因吧。

反觀當下的一些作家，缺乏的正是這種中西文化深度融會貫通的能力，以及中國古典文學的深厚學養。中國當代作家有必要向張中行這一代作家學習，既擁有世界性、現代性的視野，又回歸到我國“文”的偉大傳統。只有從中華優秀傳統文化中獲得足夠的營養，以此來豐富強健自己，才能更有作為地參與現代化國家建設，為人們提供更多的精神力量。

以超然的姿態、理性的眼光，審視社會人生的全景

張中行的“學者散文”給當代作家的另一個啟示是，文學創作不能心浮氣躁，更不能急功近利，而應以超然的姿態對待文學。

季羨林說過：“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。”這并非說張中行是無所不能的強者，而是指他有“超然”之心與“超然”的人生態度，即“禪境人生”，追求“不動情的心境湛然”。但要能真正拋開心智的迷障，看透名利的虛妄，達到“湛然”心境談何容易。張中行把深奧的玄思根植在現實的土壤上，又融入了近現代西方哲學思想，他對現實人生保持著一種旁觀者的姿態，或進行自我反觀。

他一生安貧樂道，信奉“貴生”，崇尚“順生”。他就是希望做點學問，看點書，寫點書，憧憬超然、恬淡的生活，因此在人生路上，不管碰到什么困難挫折，他都能泰然自若，不隨同世俗，固守自我之本分，從而得大自在。在人格精神上，他崇尚理性，堅持“讓人疑”的獨立思辨的懷疑主義，既有愛因斯坦式的詰問、羅素式的自省，又有道家的無為。在寫作上，他只寫自己想寫的事，說自己想說的話，不是為創作而創作。他執著而又淡泊，體現出一種高邁、稀有的人格境界。他的這種超然，并不是對現實社會歷史的退避和否定，而是以一種理性的眼光去審視社會人生的全景。在張中行的身上，或多或少留存著魏晉遺風。

張中行的“學者散文”寫作，體現出一種內斂性的思維方式與行文的節制。內斂的思維方式推崇“天人合一”的整體觀，服膺“靜”“命”“常”“明”的“動態平衡”規律。內斂式思維注重直觀、直覺、內省和體悟，其間既有質疑、批判、自我懺悔，也有冥想冷觀，有大智若愚、大巧若拙的含蓄。內斂式思維崇尚古樸簡潔，既蘊含著古典的遺風余韻，又充滿著科學的精神和現代的意識。內斂式思維看似平平淡淡、不溫不火、從容不迫，內里卻有獨特的生命體察。正是因此，內斂式思維具有“不事張揚”和“緘默的智慧”的特征。它拒絕飛揚浮躁，遠離抒情感傷，亦與急功近利無緣。這一點在張中行的散文中表現得特別明顯。

比如，他一再強調人要“順生”，認為“生，來于天命，我們抗不了，于是順；順之暇，我們邁出幾步，反身張目”。自然平淡的語言，體現的是中西融匯的生命智慧和對人世百態的冷靜觀照。張中行有大量寫人記事的散文，思維方式很獨特。他筆下的文化名人如章太炎、熊十力、梁漱溟、劉半農等，個個如雷貫耳，但他沒有去渲染他們學術上的成就及影響，而是以近于《世說新語》的筆法，瑣話瑣談，極盡這些文化名人的奇癖、怪癖和隨便淡泊的性格。他寫熊十力“信道篤”“能躬行”，由人談到文，由淺及深，由近及遠，由面相到內心，瑣事軼聞中有“史”，而“史”中又有“詩”。總之，在這類寫人記事散文中，他像是與一個個老朋友聊天，又像是在欣賞一件件文物古董，其間的褒貶臧否都節制、內斂，點到為止。這種內斂性的思維方式與行文的節制，對當下的文學創作同樣富有啟示性意義。

有智慧的散文啟人心智，又帶來閱讀的愉悅

智慧寫作，是張中行的“學者散文”給我的另一個深刻印象。為什么張中行的散文如此誘人？其中固然有學識，有人生的修養與人生境界使然，但若沒有智慧的滲透、潤滑，則學識有可能變成“掉書袋”，人生境界也有可能因堅硬、刻板而流于說教，使散文失去了味道。可見，散文尤其是其中的隨筆小品等品種，不但需要修養、學識、思想，同樣需要作者的人生智慧。

有智慧的散文既啟人心智，傳達真理，激發起讀者的理性認識活動，又帶來閱讀的愉悅。沒有智慧的散文一般來說都顯得干巴枯燥、呆板滯重，而且往往伴隨著思想上的蒼白和藝術上的平庸，這樣的散文就如大鍋清水湯一樣寡淡乏味。所以，文學史上那些優秀散文作家，一般來說都具備較為出色的主體人格智慧。

在智慧的滲透和表達方面，張中行承續了前輩散文作家的優良傳統，又體現出獨特的人格色彩。他的智慧，在于平和的敘述中透出知識分子的氣質和詩化哲學的風味，并將科學理性、思辨和情趣高度融合。此外，他在敘事中盡量將議論和抒情控制到最低限度，在不臧否、不褒貶中，體現對歷史是非、人性美丑的道德和美學判斷。總體來看，主體人格上的智慧和詩性，不僅給張中行的散文帶來了既入世又出世，既冷峻又寬容的獨特生存體驗，帶來了朋友式的會心微笑，還給張中行的散文文體帶來了獨特的品質。

自由的心靈為張中行的散文寫作帶來了別樣的風景。散文是所有文學體裁中最少受拘束、最自由自在的文體。作家們在這里可以盡情馳騁，發揮出最大藝術才能。甚至有人說，散文作家想怎么寫就怎么寫，能怎么寫就怎么寫，根本不用去管什么文學創作的“清規戒律”。還有人說，生活有多么豐富，散文也應該有多么豐富。更有人將散文比作“散步”，認為“應用文是趕路，散文是散步。趕路有目的地，有固定的路線。散步不一定需要目的地，隨興所至，走到哪里就是哪里，也不一定要固定的路線，一路行來，傍花隨柳，東張西望，路愈曲折愈富于情趣，不必顧慮到目的地需要多花時間”。這表明，散文作為一種人類精神的自由表達，本質上是對堅硬、刻板秩序的“反動”。同時還表明，散文在本質上應是“閑適”的。它偏愛“閑談體”，傾向于性靈，傾向于親切、從容的表達。而要做到這一點，散文作者不單需要具備一種博大的胸襟，一種包容的心態，還需要擁有通達灑脫、俯仰自如，“手揮五弦，目送歸鴻”的自由自在的心靈。

考察張中行的散文可以看到，由于深受儒道釋思想的浸潤，同時又樂天知命，甘于淡泊和淡化自我，他將人生的姿態放得很低。正如啟功所說，張中行“生活上悃愊無華，行事上那么取予不茍”。他寫作散文時，心態是較為自由、放松的。他或狀物，或寫事，或懷人；或記敘，或聊天，或抒情；或古拙，或冷靜，或深沉，或超脫，真可謂信筆由韁、任意為之，當行即行、當止即止。一切都是這樣無拘無束、水到渠成、天然成趣。而這都離不開張中行的生活心境，離不開他自由自在的充盈心靈。可見，自由的心境，放松的寫作，同樣是文學創作取得成功的重要因素。

超然思想，禪境人生，內斂式思維方式與行文節制，智慧寫作和自由心靈，這些都是彌足珍貴的，值得當代作家好好品味和學習。這是歷久常新的一份文學遺產。從這個意義上說，張中行的出現，是20世紀90年代文壇的一道亮麗的風景線，其風景的底色是坦誠、率真、節制、智慧和超然的人生哲學。這個老人一生都在追尋一個安靜而沒有紛爭的內心世界，追求一份超然的禪意之境，其間既有中華優秀傳統文化的傳承，又有著理性思維的緩緩流淌。他從容、淡泊、自由地走過，在20世紀末的散文天空，落下一片散不掉、抹不去的余影。

（作者：陳劍暉，系廣州大學人文學院教授）