1984年春，我有幸調(diào)入了政研室工作。政研室又被譽(yù)為領(lǐng)導(dǎo)決策的“參謀部”，是喜歡寫(xiě)作的人都向往的地方。從小受喜歡看書(shū)的醫(yī)生爸爸和念大學(xué)、有出息的哥哥的影響，我喜歡看書(shū)、寫(xiě)作。上中學(xué)后，在學(xué)校各種征文活動(dòng)中都獲過(guò)獎(jiǎng)，參加工作后的業(yè)余時(shí)間里也依舊熱愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)作。政研室里最讓我著迷的是閱覽室，簡(jiǎn)直就是一個(gè)微型圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的各種報(bào)刊幾乎是應(yīng)有盡有。也許是緣分使然，我第一天走進(jìn)閱覽室時(shí)，就喜歡上了《文藝報(bào)》。

清晰地記得，當(dāng)時(shí)書(shū)架的分格上有三本《文藝報(bào)》（1984年1期至3期）。出于好奇，我拿起了最上面的1984年3期，封面的紅色裝幀很好看，封二、封三和封底的美術(shù)作品也讓人喜歡。我看內(nèi)容感覺(jué)這是一本文學(xué)藝術(shù)類理論與評(píng)論性刊物，很深?yuàn)W、高端，對(duì)于我這樣初出茅廬之人可能并不對(duì)口；可我翻著看著，漸漸很難放下，感覺(jué)所發(fā)表的文章對(duì)作品的分析評(píng)價(jià)很有分量，甚至很“苛刻”，不禁越看越想往下看……我問(wèn)過(guò)高中副校長(zhǎng)出身的政研室老主任對(duì)《文藝報(bào)》的看法，他說(shuō)了讓我至今銘記的一句話：“《文藝報(bào)》就是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一面鏡子?！?/p>

1985年底，文質(zhì)彬彬又和善的老主任拉出了1986年閱覽室擬征訂的報(bào)刊明細(xì)，征求大家意見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有《文藝報(bào)》，問(wèn)為啥不訂《文藝報(bào)》了？老主任說(shuō)：“三十多號(hào)人就我一人看，別訂了。”我忙說(shuō)：“還有我呢！”老主任笑了，說(shuō)：“那就繼續(xù)訂吧?！?/p>

由于越看越上癮，我從進(jìn)入政研室的第二年起就用專門(mén)的筆記本開(kāi)始了“《文藝報(bào)》金句摘抄”——就是把《文藝報(bào)》中自己喜歡的名人名言摘抄下來(lái)，每年能摘抄兩三本哩。后來(lái)，我雖然調(diào)離了政研室，一旦有空還是堅(jiān)持去政研室的閱覽室讀《文藝報(bào)》，搞摘抄。再后來(lái)，政研室的老主任去世了，政研室也沒(méi)有《文藝報(bào)》了，我就去省市圖書(shū)館繼續(xù)閱讀。

2000年初，一位文友告訴我，周六周日去舊物市場(chǎng)能淘到難得的舊報(bào)刊和老書(shū)。有道是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”，2000年春節(jié)后的一個(gè)周六，我在松花江公路大橋下的舊物市場(chǎng)竟意外地淘到了好幾本20世紀(jì)50年代的《文藝報(bào)》，而且還有豎版的，有的封面竟是名家的版畫(huà)、油畫(huà)、木刻等，裝幀精美，非常上檔次。再看內(nèi)容，名家濟(jì)濟(jì)，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，讓人愛(ài)不釋手。

難忘一個(gè)周日，我在道外三道街舊物市場(chǎng)上看到一本1958年第1期的《文藝報(bào)》，我問(wèn)多少錢(qián)，攤主竟張口：“少于30元不賣。”我問(wèn)：“為啥這么貴？”攤主說(shuō)：“你自己看?！蔽曳窗l(fā)現(xiàn)刊中竟有一精美插頁(yè)，“齊白石像（油畫(huà)）吳作人作”。攤主說(shuō)：“這幅畫(huà)你查查就知道了?！苯?jīng)討價(jià)還價(jià)，最終我以25元買(mǎi)下了這本《文藝報(bào)》。后來(lái)我才知道這幅畫(huà)現(xiàn)收藏于中國(guó)美術(shù)館，是著名畫(huà)家吳作人1954年創(chuàng)作的名作。

“藨蓘致功，必有豐殷”。2022年秋天，我于道外舊物市場(chǎng)淘到的1960年13—14期，是“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì) 中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次理事會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議”專號(hào)。更有今年夏天在松花江公路大橋下舊物市場(chǎng)淘到的1962年5—6期，是“紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十周年”?？?。這些都是《文藝報(bào)》的歷史珍品，內(nèi)容異常豐富，圖文并茂，十分難得。至今，我已經(jīng)在舊物市場(chǎng)淘到了20世紀(jì)的《文藝報(bào)》近160多本。

從第一天接觸《文藝報(bào)》算起，已有四十年時(shí)間。無(wú)論工作怎樣轉(zhuǎn)換，歲月如何更替，也許是與政研室老主任說(shuō)的“《文藝報(bào)》就是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一面鏡子”那句話有關(guān)吧，反正我挺喜歡讀文藝評(píng)論性文章的，讀《文藝報(bào)》成了我生活中不可或缺的一項(xiàng)，也常常從中獲益匪淺?！段乃噲?bào)》是我讀書(shū)、寫(xiě)作的良師益友，與《文藝報(bào)》相伴期間，我的文章有幸登上了《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《求是》《人民論壇》等報(bào)刊。

如今趕上好時(shí)代，現(xiàn)在讀《文藝報(bào)》有三種渠道了：一是可以“云上”閱讀，打開(kāi)微信公眾號(hào)“文藝報(bào)1949”，點(diǎn)擊“服務(wù)”里的“數(shù)字報(bào)”選項(xiàng)，就能輕松閱讀；二是可以去省市圖書(shū)館拿報(bào)閱讀，這樣便于摘抄金句；三是可以去舊物市場(chǎng)淘寶收藏閱讀。時(shí)代與社會(huì)進(jìn)步了，和《文藝報(bào)》相伴也更容易了。