王樹(shù)才是我的發(fā)小，沒(méi)事的時(shí)候，我倆總要喝點(diǎn)小酒，打發(fā)時(shí)光。他有個(gè)習(xí)慣，就是一喝酒，就愛(ài)回憶過(guò)去的事情。我默不作聲，在他的講述中，我一會(huì)兒想著往事，一會(huì)兒想著模糊的將來(lái)。日子就這么不緊不慢地過(guò)著，我也這么不緊不慢地活著。

盡管我在聽(tīng)，可我心里有一個(gè)念頭折磨著，就是我想對(duì)自己做一次改變，這肯定跟我的寫(xiě)作執(zhí)念有關(guān)。在呼和浩特的我，開(kāi)始漸漸地厭煩眼前的生活，快速的生活節(jié)奏，快速的人際交往，讓我完全被這種猶如洪流一般的世俗裹挾其中。說(shuō)實(shí)話，我需要慢下來(lái)，需要一種可靠的生活，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“接地氣”，這樣我會(huì)覺(jué)得安全。在這種“快速”的時(shí)間中，讓我曾經(jīng)引以為豪的寫(xiě)作，突然變得失靈，像一匹曾經(jīng)輕盈矯健的駿馬，突然間變成了一搖三晃步履蹣跚的老馬，隨時(shí)像要跌倒一般。我不知道怎么回事（我也曾懷疑是自己老了所致），但我知道，我需要一種改變，一種全新的生活，它在哪兒，我不知道，但我知道只能靜靜地等…….

我把自己的“苦惱”跟他說(shuō)了。

王樹(shù)才突然停下話題，對(duì)我說(shuō)：“去選擇有風(fēng)暴的生活。”

2023年，我做了一個(gè)大膽的決定，給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)申請(qǐng)，決定放棄呼和浩特的生活，去一個(gè)西北小鎮(zhèn)去工作。

這個(gè)小鎮(zhèn)地處內(nèi)蒙古最西北，它與沙漠戈壁有關(guān)，與遙遠(yuǎn)有關(guān)，與金色胡楊林有關(guān)。

寫(xiě)完申請(qǐng)后，我很快就忘了這件事。“謀事在人成事在天”，一切順其自然。

2023年春節(jié)剛過(guò)，突然來(lái)了消息，單位同意我去小鎮(zhèn)工作，并且讓我馬上去報(bào)到。在那一時(shí)刻，我也分不清這個(gè)消息對(duì)我而言是好還是壞，也許時(shí)間等得有些久了，我多少有點(diǎn)麻木。

就這樣，我坐上一輛綠皮火車(chē)，十五個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)了那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

那是第二天的黎明時(shí)分，窗外一切變得清晰起來(lái)，我伏在車(chē)窗上往外看，進(jìn)入眼簾的全是灰白的戈壁灘，目光所及，看不到一株綠色的植物，一望無(wú)際的空曠與安靜，時(shí)間在這里仿佛停止，沒(méi)有鳥(niǎo)，甚至看不到一個(gè)活物。我一邊看著一邊想，自己將要和這片土地產(chǎn)生什么樣的聯(lián)系呢？

我在這個(gè)人口不到兩萬(wàn)的小鎮(zhèn)生活了下來(lái)。

小鎮(zhèn)是戈壁上的綠洲，很快我便喜歡上了這里。這里跟呼和浩特仿佛兩個(gè)天地，時(shí)間在這里一下子慢了下來(lái)，沒(méi)有快節(jié)奏，沒(méi)有太多的欲望，人們走路是緩慢的，說(shuō)話是悠閑的，我內(nèi)心一點(diǎn)都不緊張了，一切變得心安理得。

但很快，我就察覺(jué)到了小鎮(zhèn)的寂寞。因?yàn)槿松伲又矣质恰蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客”的外地人，每到夜晚，孤獨(dú)來(lái)襲，內(nèi)心寂寥，總會(huì)想起在呼和浩特的時(shí)光，想起跟王樹(shù)才喝著小酒聊著過(guò)去的情景，我像個(gè)鐘擺，在時(shí)間兩端搖曳不定，我的選擇錯(cuò)了嗎？

在小鎮(zhèn)的方言里，有一個(gè)詞叫“喧荒”，大意是聊天加吹牛的意思，我聽(tīng)到這個(gè)詞的第一念頭，想起了我的發(fā)小王樹(shù)才，他要是在，該多好呀，我倆可以在一起喧喧荒。

放假的時(shí)候，我回到呼和浩特。見(jiàn)到王樹(shù)才，他還跟以前一樣，只要喝起酒，話題總是繞不開(kāi)我倆小時(shí)候發(fā)生的事。我也跟以前一樣，坐在他的對(duì)面，靜靜地聽(tīng)著他的講述。一次，他跟我聊起在“銀行院”，我倆給天牛做葬禮的事情。說(shuō)實(shí)話，他講的這些對(duì)我完全是陌生的，有些事我根本就想不起來(lái)了。可隨著酒精下肚，他越講越起興，我呢，腦子里卻出現(xiàn)了西北小鎮(zhèn)的場(chǎng)景，兩個(gè)弱小的身影，在午后炙熱的日頭下，蹲在地上，小心翼翼地用一片樹(shù)葉包裹天牛的尸體…….

再回到小鎮(zhèn)，我心里一直沒(méi)有放下這個(gè)場(chǎng)景，場(chǎng)景中的那兩個(gè)少年在孤寂的環(huán)境中，為什么要去做一場(chǎng)毫無(wú)意義的葬禮？我沿著這根故事線，萌生出一個(gè)新的念頭，就是一個(gè)少年通過(guò)舉辦一場(chǎng)葬禮，完成一次自我認(rèn)知自我蛻變的“成年禮”。

小說(shuō)是虛構(gòu)的，當(dāng)它完成之后，我發(fā)現(xiàn)自己也完成了一次對(duì)小鎮(zhèn)的自我認(rèn)知和自我蛻變。

小鎮(zhèn)大街上，陽(yáng)光暴烈，我的心也像暴烈的日頭一樣，堅(jiān)定而燦爛，盡管干旱、沙塵暴不斷，可我需要這樣的環(huán)境，像我需要危險(xiǎn)的風(fēng)暴一樣，需要這里的粗礪艱澀，變幻無(wú)常。