中國作家協會主管

雷平陽，詩人，居昆明。出版作品集多部，曾獲人民文學獎、詩刊年度獎、十月文學獎、華語傳媒大獎詩歌獎、鐘山文學獎、百花文學獎、花城文學獎和魯迅文學獎等獎項。

夜雨

失證的雨水

落入無量山

午夜我還靠著棄廟

高大的造像等待天亮

我也不是證人

外面，里面，整個空洞地帶

都已黑透。我亦黑透——

是那最后逸走的野僧

抵在造像下的一扇石磨

內生的青苔溢漫到外表

遮住的錫缽，已被旁邊

木魚的重量壓扁

蟲聲和雨點

打著石頭、葉片和空無

發出的響聲又緊又多

但進入不了聲音史

像尋找聲音的一群啞巴在廟墻外

模仿說話：激動之時聲音沒有內容

語義準確時又只能

說腹語。我嘗試著把造像底部

傳出的蛙鳴當成一種冥想

再把蝙蝠的翅聲

作為引導向上的箴諫

讓雨聲能夠渾然融入

在性質上有所變化——變得像

孤懸于野的禱告。但無用功

帶來頹喪，空還是等于不空

萬有與萬無沒有區別

我不得不在天亮前起身

扯下身上的青苔

冒雨趕往干燥的地方

抽水站

靠著抽水站的石墻

坐下。暮色中

池塘的顏色由青變紅，然后

紅色又被黑色吞掉——如果不是身后的墻體

包藏了機器，而我也在假設中

沒有思想，不知道孤獨之憂

——那我此刻一定是那只

反扣在蘆葦叢里的鐵船

行駛的記憶已經生銹

朽壞和沉淪全由虛無掌控

我不怕深陷于夜色和時間的泥潭

會有多少止于掙扎的絕望

又會有多少腐臭之物

和藏身于腐臭的我的影子或化身

將被攪動至表層。在污物中我

并無清白、跳脫之姿，無

應許之賜。那桉樹的枯枝上

未落的葉片還鮮活如空中之魚

它們扭動身體是在向死亡致敬

并借此恭候未知的宗教

有一段時間，我聽見自動開關

悄然而開，抽水機在兇猛地吞咽

繼而瘋狂地吐泄——我與它

因此而找到了相同的機械程序

如同魚鷹張開的兩只翅膀

天地終將漆黑一團，寧靜的重量

正讓寧靜變成具體的石塊

乃至河床。我隱約看見鐵船和桉樹

在朝我移動，而池塘只剩下聲音的骨頭

有節奏地敲打自己的皮肉。但我

死了萬物為我效力之心

專注地用意念把反扣的鐵船翻了過來

然后又反扣回去。連續的幻覺動作之間

我趕走了多只鳴叫的青蛙

抽水站噴吐的水

一度升高至頭頂

為暗中的世界將我隱藏

再隱藏，不留一只手

在上面揮動

碧溪

我走了一天，街邊的蘭花

估計——已經開了一天

但死去的老樹則是在一天前死去

隔夜的死亡

比隔夜的誕生更好確認

將軍府門外：下棋的人

賣茶葉和靈芝的人

是同一批人，正如將軍和亡靈

是同一批。此刻

他們在戰火中乘涼

嚼食的黑花生

像用舊的子彈頭

有幾顆耷拉著的腦袋

不像是原生而像

丟失了腦袋的身體匍匐而來

終于找到一顆別人丟失的腦袋并安到

自己脖子上。一個人問：“妻子之美

也會給將軍帶來死亡？”

同一個人自答：

“死亡在，人就不在！”

手執靈芝，我將繼續往前

街道的盡頭，同樣是座大宅院

反對將軍的人曾在那兒設了司令部

他們與將軍和亡靈

也是同一批。此刻

我走了一天，唯一讓我

感興趣的不是小地方人譜寫的

安魂曲，而是大宅院的門外

是不是也有人在戰火中乘涼

人人在用別人用舊的手

人人在用別人用舊的心臟

甚至人人

都有一只亡靈的眼睛

（選讀完，全文刊載于2024-5《收獲》）