《土地與塵埃》，【法】阿提克·拉希米著，花城出版社，2024年3月

血與火，沙與塵，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的戰(zhàn)后廢土透著一股非現(xiàn)實(shí)感，但這卻是阿富汗人民真實(shí)的生活環(huán)境。在小說(shuō)《土地與塵埃》中，作者阿提克·拉希米剖開了阿富汗民族內(nèi)心最深處的傷痛，將其濃縮萃取于這個(gè)短小精悍的故事中，呈現(xiàn)給每一位讀者。

傷痛的切片

小說(shuō)中沒有出現(xiàn)任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫，卻帶給讀者以強(qiáng)烈的震撼。拉希米將戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛隱藏在了每一個(gè)細(xì)節(jié)中，小說(shuō)的人物、舞臺(tái)，甚至?xí)r間感知都做了精心的設(shè)計(jì)。他還運(yùn)用了大量的側(cè)面烘托和豐富的隱喻來(lái)制造張力。

故事的主角是一對(duì)剛剛在戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所的祖孫，老人要去礦區(qū)給兒子報(bào)喪，而孫子在爆炸中失去了聽力。一老一幼的組合暗示了青壯年都投入了戰(zhàn)場(chǎng)，具有暗示性的留白在小說(shuō)中還有多處，拉希米深知讀者的想象力是遠(yuǎn)比小說(shuō)描寫更強(qiáng)大的武器。當(dāng)讀者在腦海中補(bǔ)全剩下的部分時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性得以凸顯。

小說(shuō)的舞臺(tái)恰如標(biāo)題所示，只有土地和塵埃。讀者的第一印象是空曠：一個(gè)警衛(wèi)室，一家小店，剩下的只有破橋和若隱若現(xiàn)的遠(yuǎn)山，整體就像一幅樸素的簡(jiǎn)筆畫。這片空蕩蕩的布景既暗示了阿富汗的一切已被戰(zhàn)火焚毀，又象征了人民空洞的內(nèi)心。對(duì)于他們而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是物質(zhì)和精神的雙重摧毀。難民不僅無(wú)家可歸，甚至連家園本身的概念都一并消失。

“土地”與空曠掛鉤，“塵埃”則帶來(lái)了晦暗和模糊感，戰(zhàn)火中人的身影也是模糊的。小說(shuō)中除了祖孫兩位主角外，出場(chǎng)的還有警衛(wèi)和店主等角色。然而，每個(gè)人都沉浸在自己的思緒中，人與人之間的溝通被壓縮到最低程度。他們無(wú)暇也無(wú)力去了解他人的痛苦，因?yàn)榛ハ鄬捨吭谶@里無(wú)濟(jì)于事：戰(zhàn)爭(zhēng)中的人就像塵埃一般，隨時(shí)會(huì)消散。

拉希米也有意控制了小說(shuō)的時(shí)間流速。在故事的前半程，老人一直在等待前往礦區(qū)的車。折磨人的灼熱與干渴，吵鬧的孫子，不耐煩的警衛(wèi)，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)抵達(dá)的車，等待的煎熬感從每個(gè)細(xì)節(jié)中滲透出來(lái)，時(shí)間仿佛靜止了一般。這段場(chǎng)景真實(shí)地反映了戰(zhàn)時(shí)普通人的狀態(tài)。人對(duì)于時(shí)間的感知來(lái)源于穩(wěn)定規(guī)律的社會(huì)秩序，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)將日常規(guī)則悉數(shù)破壞時(shí)，普通人既沒有可以在當(dāng)下專注的日常事務(wù)，也沒有可以期待的正面未來(lái)，只能陷入迷惘的等待中。

茫然讓時(shí)間變長(zhǎng)，痛苦則讓時(shí)間變慢。老人的煎熬感并不完全來(lái)自于等待，還來(lái)源于內(nèi)心矛盾的掙扎。拉希米用大段細(xì)膩的心理描寫將老人復(fù)雜矛盾的思緒傳遞出來(lái)。如果見不到兒子，失去親人的痛苦只需要老人自己承受；一旦見到兒子，痛苦不僅化為了兩份，他還可能要面對(duì)兒子為了復(fù)仇而失去生命的愈加痛苦的終局。在天人交戰(zhàn)的同時(shí)，親人死前的場(chǎng)景也一遍遍在老人眼前回放，反復(fù)折磨著老人碎裂的心。

小說(shuō)使用第二人稱的敘事方式，將讀者拉入故事中，短暫地體驗(yàn)這片戰(zhàn)火紛飛的土地上的傷痛。薄薄一冊(cè)書，寥寥十萬(wàn)字，已足以讓讀者壓抑到無(wú)法喘氣，然而這只是阿富汗沉重苦難的九牛一毛。對(duì)于讀者而言，只需要合上書本就能擺脫代入的身份與痛苦，但對(duì)于老人所代表的萬(wàn)千阿富汗人民而言，這是無(wú)法掙脫的現(xiàn)實(shí)，是他們漫長(zhǎng)痛苦歷史的一個(gè)瞬間。

虛無(wú)的隱喻

老人在半夢(mèng)半醒中數(shù)次看到的幻象有著濃厚的超現(xiàn)實(shí)主義色彩，拉希米在其中融入了豐富的隱喻和典故。

祖孫三代本身就是三重隱喻。老人的一生本已曲折崎嶇，卻在晚年再受打擊，這里應(yīng)該象征的是阿富汗飽經(jīng)苦難的過去。按照這個(gè)方式推導(dǎo)下去，兒子象征著阿富汗掙扎的當(dāng)下，孫子象征著前途不明的未來(lái)。

兒子穆拉德這個(gè)角色從頭到尾都只在老人的心理獨(dú)白和他人的對(duì)話中出現(xiàn)。在老人的回憶中，穆拉德不惜打傷鄰居也要保護(hù)自己的妻子。這一正義凜然、敢做敢當(dāng)?shù)男蜗蠛托≌f(shuō)最后揭曉的明知家人死于戰(zhàn)火卻沒有歸家的冷漠形象形成了鮮明的反差。此處有三種可能的解釋：其一是老人記憶中對(duì)于兒子形象的美化；其二是兒子雖然想要報(bào)仇，卻意識(shí)到自己的無(wú)能為力，不得不為了家庭隱忍下去；其三是兒子其實(shí)也在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝世，一切只是塑造給老人的善意謊言。不管是哪一種原因，兒子這個(gè)形象都顯示出強(qiáng)烈的矛盾和無(wú)力感。

孫子亞辛身上最大的標(biāo)簽是失聰。孫子從頭至尾都得依賴于老人和店主的照顧，反映了其對(duì)于自身命運(yùn)的無(wú)能為力。此外，孫子不管蘋果被沙塵污染也要一口咬下去以及纏著老人要水，顯示了一種機(jī)械的、不管不顧的生存態(tài)度。

書中多次提到了波斯傳統(tǒng)神話故事《列王紀(jì)》，這部作品是謳歌波斯人愛國(guó)熱情的英雄史詩(shī)。盡管歷經(jīng)數(shù)度民族融合和文化變遷，波斯帝國(guó)的影響一直延續(xù)至今。作為一個(gè)多民族國(guó)家，阿富汗一直渴望著成為一個(gè)像曾經(jīng)的波斯一般具有高度內(nèi)部認(rèn)同感、一致對(duì)外、獨(dú)立自主的強(qiáng)大共同體。作者引用《列王紀(jì)》的原始目的應(yīng)當(dāng)是塑造出一個(gè)阿富汗的共同認(rèn)知，以激發(fā)起民眾的愛國(guó)主義精神，共同抵御外敵。

在小說(shuō)一片灰暗的基調(diào)中，有兩抹明艷的色彩，一抹是老人的妻子留下的蘋果花頭巾，另一抹則是蘋果的紅色。這是拉希米在絕望與虛無(wú)中留下的希望。提到蘋果花頭巾時(shí)，作者用了和描述老人的頭巾時(shí)一樣的詞：沉重。這象征著老一輩人的責(zé)任和關(guān)懷，不論是在天堂守護(hù)的妻子，還是留在人間見證的老人，他們都將繼續(xù)呵護(hù)阿富汗的未來(lái)逐漸成長(zhǎng)。蘋果則象征著希望，它有著和火焰與鮮血一樣的紅色，卻能賜予人活下去的力量。希望終有一日，這片受盡蹂躪的土地能重歸富饒，這個(gè)飽經(jīng)創(chuàng)傷的民族能安居樂業(yè)。這是拉希米和每一位讀者共同的愿望。

（作者系浙江大學(xué)遙感所博士）