高爾基說(shuō)：“語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素。”語(yǔ)言是思想的外觀，內(nèi)容的外衣。既然是外衣，就不是一個(gè)大襟、一個(gè)紐扣，而是包括布料、顏色、剪裁、款式等。文學(xué)語(yǔ)言也是這樣，是整體的呈現(xiàn)，就好像一個(gè)演員的行頭，一道美食的色、香、味，涉及方方面面。

華麗與樸素

初學(xué)寫作時(shí)往往追求語(yǔ)言華麗，濫用成語(yǔ)，不知道樸素才是藝術(shù)的最高境界。托爾斯泰說(shuō)：“樸素是美的必要條件。”高爾基說(shuō)：“一切美的東西都是十分樸素的，因?yàn)闃闼鼐褪敲馈！?/p>

何以然？顧隨先生說(shuō)到點(diǎn)子上了：“詩(shī)原為美文，然若字句太美，往往字句之美遮蔽了內(nèi)中詩(shī)人之志，故古語(yǔ)有‘美言不信，信言不美’之說(shuō)。”他還進(jìn)一步分析：“華麗的語(yǔ)言會(huì)造成‘隔’的感覺。”“隔”是古典文論的常用詞，指的就是距離。過(guò)于華麗會(huì)讓作品與作者、讀者、生活產(chǎn)生距離。生活中不也是這樣嗎？初次見面，你花言巧語(yǔ)，夸夸其談，讓人反感，敬而遠(yuǎn)之。而實(shí)話實(shí)說(shuō)，則會(huì)產(chǎn)生親近感。杭州靈隱寺有一副名聯(lián)：“人生哪能多如意，萬(wàn)事只求半稱心。”明白如話，樸素而蘊(yùn)含真理——哲學(xué)本身就是樸素的。

當(dāng)然，這也并非絕對(duì)。顧隨還說(shuō)過(guò)：“豪華、樸素可并存而不悖。”這就是辯證法。郭小川談及，不要害怕華麗，詩(shī)的內(nèi)容和形式應(yīng)該匹配和諧，寫山水風(fēng)光、精美建筑，語(yǔ)言不妨漂亮一些。樸素，不是越簡(jiǎn)單笨拙越好。袁枚說(shuō)：“詩(shī)宜樸不宜巧，然必須大巧之樸；詩(shī)宜淡不宜濃，然必須濃后之淡。”

繁與簡(jiǎn)

自古尚千字文，魯迅的一些經(jīng)典也是一兩千字。契訶夫說(shuō)：“作家寫作，第一是簡(jiǎn)潔，第二是簡(jiǎn)潔，第三還是簡(jiǎn)潔。”寫作是手工勞動(dòng)，也提倡工匠精神，精益求精。

孫犁說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來(lái)錘煉它們。”他覺得自己“干凈得有些潔癖，逐字逐句，反復(fù)推敲”。孫犁進(jìn)一步說(shuō)：“單純的形象是用頂簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，表現(xiàn)完整的形象。為什么簡(jiǎn)單了又可能完整呢，作者不斷地學(xué)習(xí)，使他能看出一個(gè)事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整個(gè)故事內(nèi)容發(fā)展最有關(guān)的部分。作者強(qiáng)調(diào)這些部分，突出它，反復(fù)提高它，用重筆調(diào)寫它，于是使這些部分從那個(gè)事物上鮮明出來(lái)，凸顯出來(lái)，發(fā)射光亮，照人眼目。”思想明確，自然就會(huì)刪繁就簡(jiǎn)。

梁漱溟95歲時(shí)談為學(xué)的八重境界：一、形成主見；二、發(fā)現(xiàn)問題；三、融會(huì)貫通；四、知不足；五、以簡(jiǎn)馭繁；六、運(yùn)用自如；七、一覽眾山小；八、通透。搞文學(xué)創(chuàng)作也如是。

寫作不是照相、拓片，不能從頭到腳，從根到梢，事無(wú)巨細(xì)，面面俱到，生怕讀者領(lǐng)會(huì)不了你的良苦用心。應(yīng)像中國(guó)畫一樣，有節(jié)制，有節(jié)奏，有留白，留給讀者想象、補(bǔ)充的空間，不能枝繁葉茂、密不透風(fēng)，要有主次、遠(yuǎn)近、濃淡。中國(guó)畫講疏朗，疏朗也是一種美。果農(nóng)都知道要剪枝、疏果。農(nóng)民也有自己的美學(xué)：“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”“要小魚里頭挑大的，大的里頭挑活的”“再一再二，不能再三再四”“老鼠拉木锨，大頭在后邊”……

雅與俗

雅俗共賞是文學(xué)的重大課題。

二十世紀(jì)四五十年代，趙樹理的樸素幽默，人民群眾喜聞樂見。1956年我在邢臺(tái)聽他的講座，他隨口說(shuō)了一段兒：好的文藝作品與地?cái)偽乃嚕粋€(gè)是茶壺，一個(gè)是夜壺，茶壺?cái)[在桌面上，夜壺藏在床底下，不能顛倒了。話語(yǔ)準(zhǔn)確生動(dòng)，讓我一輩子忘不了。1958年在河北大學(xué)聽顧隨先生的課，他通曉古今，學(xué)貫中西，那翩翩風(fēng)度也令我忘不了。他們二位，一俗一雅，讓我左顧右盼。

琢磨京劇，生旦一本正經(jīng)，咬文嚼字，沒耐心的看不下去。丑角粗話俚語(yǔ)，插科打諢，也能贏得掌聲。無(wú)丑不成戲，一場(chǎng)演出總要有一出丑角戲，連嚴(yán)肅的《空城計(jì)》《甘露寺》《四郎探母》，也會(huì)安插老軍、賈華、國(guó)舅爺一類的丑角，有張有弛，活躍氣氛。紅花要有綠葉扶，小丑有大美。

相聲本來(lái)很俗，到了侯寶林那兒，給它加了雅，藝術(shù)性提升了。1960年我與相聲演員蘇文茂一起，在天津光復(fù)道體驗(yàn)生活。我發(fā)現(xiàn)他與一般的相聲演員不同，不光從市井生活里找包袱，還注重從思想境界里發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)，在意義和趣味之間尋找平衡。

尤其讓我受益的是喬羽先生。1962年我在邢臺(tái)縣文化館工作，他是縣委宣傳部副部長(zhǎng)，我是文化館員，我常跟著他下鄉(xiāng)、跑劇團(tuán)，不經(jīng)意間得到了寫作“秘訣”。他說(shuō)：“歌詞是我們心里的，口頭上的話，是唱給別人聽的，要讓人家一聽就懂，回味無(wú)窮。容易寫，寫好難，應(yīng)該寓深刻于淺顯，寓隱約于直白，寓文于野，寓雅于俗。看似信手拈來(lái)，實(shí)則腹稿良久，字字苦吟。”他還說(shuō)：“我不喜歡涂脂抹粉，喜歡直來(lái)直去的大白話。我一向不把歌詞看作錦衣玉食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，是不寬敞卻也溫馨的小院落。”他的話讓我對(duì)文學(xué)語(yǔ)言有了更多的思考。

約與博

我上大學(xué)時(shí)，黃綺先生講過(guò)一個(gè)做學(xué)問的公式：約—博—約。始于約，繼而博，再由博返約，就是先少而精，由精到博，在博的基礎(chǔ)上集中一方面深入。沒有不博而約的。顧隨先生更概括為“要成大家，先做雜家”。

要呈現(xiàn)好的文學(xué)語(yǔ)言也是如此。想寫好詩(shī)，功夫在詩(shī)外。秦牧說(shuō)，散文要有三性：思想性、知識(shí)性、趣味性。司馬遷能寫出《史記》，因?yàn)樗娅C廣博，馳騁古今上下數(shù)千載間，從小就跟經(jīng)學(xué)大師孔安國(guó)學(xué)習(xí)古文，熟悉天文歷算和先秦學(xué)術(shù)思想史。魯迅說(shuō)：“先前的文學(xué)青年，往往厭惡數(shù)學(xué)、理化、史地、生物學(xué)，以為這些都無(wú)足重輕，后來(lái)變成連常識(shí)也沒有。研究文學(xué)固然不明白，自己做起文章來(lái)也胡涂。所以我希望你們不要放開科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里。”魯迅先生幼學(xué)四書五經(jīng)，大學(xué)學(xué)過(guò)礦物、醫(yī)療，從事教育，還愛版畫，閱世深廣，所以他思想深刻，文筆精妙。

我從不自覺到自覺，走的也是這條路子，見書就看，愛好廣泛，比如喜歡戲劇。我小學(xué)就看過(guò)兩千出戲劇，中學(xué)唱了六年京劇，上大學(xué)時(shí)在天津勸業(yè)場(chǎng)寫場(chǎng)史，四樓有個(gè)天華景戲院，足足看了四個(gè)半月的戲。我還喜歡搜集劇本，從《全元曲》《綴白裘》到京劇地方戲劇本匯編，幾乎湊齊了。京劇是中國(guó)藝術(shù)的大鍋菜，集文史、詩(shī)詞、音樂、美術(shù)、舞蹈于一身，給我的營(yíng)養(yǎng)是多方面的。比如演員講“戲比天大”，于是我每次鋪開稿紙，便心生敬畏。田漢說(shuō)劇本結(jié)構(gòu)，“龍頭鳳尾豬肚子”，我構(gòu)思每篇文章，都要研究起承轉(zhuǎn)合。馬連良說(shuō)“七分念白三分唱”，我寫散文就看重?cái)⑹龉Ψ颍p重緩急，抑揚(yáng)頓挫。梨園界的“通天教主”王瑤卿講到表演創(chuàng)作的“秘訣”：認(rèn)認(rèn)人兒，找找事兒，琢磨琢磨心里勁兒，找俏頭，安玩意兒。“認(rèn)認(rèn)人兒，找找事兒”是選擇情節(jié)塑造人物，“心里勁兒”是人物的精神境界，“俏頭”是俏皮話，“玩意兒”是技巧，水袖翎子功之類。這讓我的文學(xué)寫作受益匪淺。