“賽博朋克”作為一種科幻美學(xué)風(fēng)格，誕生于1982年的電影《銀翼殺手》和1984年的小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》。它通常描摹“高科技，低生活”的未來(lái)城市圖景，思辨賽博格（半機(jī)械人）和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展可能帶來(lái)的文明新變。1980年代中后期，賽博朋克從美國(guó)傳入日本，在漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域風(fēng)靡一時(shí)。作為日本賽博朋克的代表之作，1995年的動(dòng)畫(huà)電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》首次深入探索了一種“輕”的賽博朋克，這種賽博朋克借助機(jī)械義體使人類(lèi)擺脫沉重肉身的束縛，同時(shí)嘗試融入空靈的網(wǎng)絡(luò)意識(shí)而從精神的猶疑中解脫。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的故事圍繞安全機(jī)構(gòu)“公安九課”如何追查神秘黑客“傀儡師”而展開(kāi)。公安九課的特工草薙素子是這部作品的靈魂人物，她那看起來(lái)美麗健壯的肉體其實(shí)大部分已被替換為機(jī)械義體，這使她獲得了遠(yuǎn)超常人的作戰(zhàn)能力，并能通過(guò)“光學(xué)迷彩”的技術(shù)完全隱身。素子的隱身術(shù)指向賽博朋克“輕”的一端，象征著素子幽靈般游蕩的精神狀況。身體器官的高度替換使她困惑于“真實(shí)的我也許根本不曾存在”。另一方面，隨著劇情推進(jìn)，能夠改寫(xiě)人類(lèi)記憶、像控制傀儡般操縱人類(lèi)的“傀儡師”逐漸顯出真身，原來(lái)這是一位名為“2501”的逃亡人工智能，它希望擁有肉身以獲得變化、發(fā)展甚至死亡的可能。賽博格素子追求輕盈，追求擺脫身體與靈魂之重負(fù)；人工智能2501渴望沉重，渴望物質(zhì)所帶來(lái)的更多可能性。故事最后，素子抹除了自我的存在，與誕生于信息洪流中的2501融為一體，生成了全新的賽博生命。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》在劇情層面上完成了輕與重的融合，但從中心人物草薙素子來(lái)看，其真正的主題卻是對(duì)輕的執(zhí)著追索。素子的“素”本就有純凈簡(jiǎn)潔之意。隨著神圣空靈的配樂(lè)響起，素子大理石般的光潔身體逐漸透明，寂靜街道上的敵人發(fā)現(xiàn)自己正與無(wú)法捕捉的幽靈作戰(zhàn)。素子因與他們交鋒而越發(fā)自我懷疑、越發(fā)篤定地追求生命之輕。最終，素子在與戰(zhàn)車(chē)的戰(zhàn)斗中撕裂了光潔身體，殘存軀體隨后被機(jī)槍打碎，只剩裝載著半電子化大腦的頭顱。從人類(lèi)肉體到隱身的光潔義體，再到僅存的頭部，劇情一步步勾勒出了舍棄沉重肉身而走向虛無(wú)縹緲的純粹意識(shí)的通道。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》將輕與重的對(duì)立與融合設(shè)立為賽博朋克的核心議題，使之從“高科技、低生活”的紛亂背景中凸顯出來(lái)，并明顯偏向了輕的一側(cè)：既然生活低而科技高，便索性構(gòu)造一種從低到高的運(yùn)動(dòng)，舍棄肉身，憑借賽博格與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)來(lái)追求精神自由。

以此反觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)其他賽博朋克經(jīng)典作品中也總是隱含著“輕與重”的張力：輕意味著告別物質(zhì)世界、舍棄有形肉體、消融自我意識(shí)，在賽博空間中獲得超越卻虛無(wú)的自由；重則偏愛(ài)義體改造、沉迷都市風(fēng)景，寧愿在陰暗刺鼻的現(xiàn)實(shí)中斗爭(zhēng)，也不愿成為賽博生命、不愿擁抱虛無(wú)的自由。

在經(jīng)典賽博朋克作品中，有時(shí)是對(duì)輕的向往更占上風(fēng)，有時(shí)是對(duì)重的沉迷取得勝利。首部賽博朋克電影《銀翼殺手》有著“重中取輕”的結(jié)構(gòu)。影片開(kāi)場(chǎng)不久就呈現(xiàn)了霓虹閃爍的泥濘街道，人們穿戴各種高科技設(shè)備穿梭其中，危險(xiǎn)的復(fù)制人隨時(shí)從角落里竄出來(lái)行兇。這些混亂的物質(zhì)性因素組成了影片中“重”的一極，主角迪卡德的任務(wù)便是從人群中識(shí)別并獵殺這些復(fù)制人，整頓和純化雜亂的物質(zhì)性。在故事結(jié)尾，復(fù)制人羅伊饒恕了來(lái)追殺他的迪卡德，念出影史名句：“所有這些時(shí)刻終將在時(shí)間中消散/像淚水消散在雨中/死亡的時(shí)刻到了”，隨后慷慨赴死，手中白鴿飛向落雨的夜空。在這部作品里，輕的一方指向由愛(ài)、寬恕與詩(shī)意組成的完滿(mǎn)人性的理想，重則是雜亂的城市物質(zhì)性與高技術(shù)的威脅。迪卡德最終發(fā)現(xiàn)復(fù)制人羅伊原來(lái)早已具有人性，這就讓輕在輕與重的沖突中不戰(zhàn)而勝了。

經(jīng)典科幻小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》則更偏向重的一側(cè)。《神經(jīng)漫游者》講述了主角凱斯等如何在人工智能“冬寂”的引導(dǎo)下，打破財(cái)閥束縛，解放另一個(gè)人工智能“神經(jīng)漫游者”，使這兩個(gè)同源人工智能重新融為一體的故事。小說(shuō)里，黑客凱斯常常在游戲機(jī)廳、地下拳臺(tái)等城市空間內(nèi)展開(kāi)冒險(xiǎn)，賽博空間不過(guò)是這些冒險(xiǎn)場(chǎng)所的短暫延伸；當(dāng)“神經(jīng)漫游者”許諾讓凱斯在虛擬世界中與死而復(fù)生的愛(ài)人共同生活，他很快嗅到其中冰冷的死亡氣息并敬而遠(yuǎn)之。

電影《黑客帝國(guó)》同樣可以放在輕與重的張力中解讀。主角尼奧發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己一直身處“輕”的虛擬世界后，確實(shí)選擇吞下紅藥丸而回歸“重”的真實(shí)世界。但隨著劇情發(fā)展，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是“天選之子”，能夠在虛擬世界中隨心所欲地行動(dòng)、戰(zhàn)無(wú)不勝。故事實(shí)際上是以拯救重的世界為借口倒向了輕的一側(cè)，倒向了虛擬世界中凌駕眾生的快樂(lè)。

就日本賽博朋克作品而言，1988年的《阿基拉》將“重中之重”推到了極端。它雖然沒(méi)有直接論及人工智能，卻探索了人類(lèi)肉體、機(jī)械和集成電路的高度融合，展示了無(wú)限膨脹的賽博格身體和與之相伴的無(wú)政府主義精神如何給城市帶來(lái)毀滅危機(jī)。1998年的小眾動(dòng)畫(huà)神作《玲音》在輕與重之間反復(fù)拉扯：女中學(xué)生玲音逐漸發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)是為了承載“連線世界”（互聯(lián)網(wǎng)世界）中的超級(jí)智能而制造的肉身，但她拒絕認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)世界只是連線世界的投影”，也放棄了飛升成神的機(jī)會(huì)，而選擇在現(xiàn)實(shí)世界血肉豐滿(mǎn)、情感豐沛的人類(lèi)肉身中繼續(xù)存在，肉身之重戰(zhàn)勝了縹緲的網(wǎng)絡(luò)之輕。

在近年的動(dòng)畫(huà)作品《賽博朋克：邊緣行者》和電子游戲《賽博朋克2077：往日之影》中，高懸夜空的“月球”成了人們對(duì)輕的渴望的具體象征。在這兩部作品所塑造的未來(lái)世界，主人公們經(jīng)受高強(qiáng)度義體改造、被跨國(guó)公司操縱、任超級(jí)人工智能擺布，束縛于種種塵世之重，而后不約而同地向往登月，仿佛月面微小的重力不但能讓肉體變輕，精神也能由此獲得自由。但正如“往日之影”（直譯為“幻影般的自由”）的標(biāo)題所揭示的，這種對(duì)輕的向往雖無(wú)比強(qiáng)烈，其所能實(shí)現(xiàn)的卻只是夢(mèng)幻泡影，除了給人短暫的心理安慰外別無(wú)他用。

40多年的賽博朋克發(fā)展史，濃縮著科幻作家對(duì)人機(jī)融合、網(wǎng)絡(luò)空間與人工智能的復(fù)雜思辨。時(shí)至今日，這些技術(shù)仍未完全成熟、它們改造世界的潛能仍未充分釋放。先前風(fēng)行的“元宇宙”話(huà)題與最近火爆的關(guān)于通用人工智能的討論，還在不斷激活我們對(duì)經(jīng)典賽博朋克作品的關(guān)注。

賽博朋克“輕與重”的主題也正呼應(yīng)當(dāng)下世界的技術(shù)狀況：一面是“元宇宙”和電子游戲塑造的虛擬空間，另一面是真實(shí)世界的商品生產(chǎn)和社會(huì)關(guān)系；一面是試圖掌握人類(lèi)認(rèn)知和語(yǔ)言能力的“輕”的人工智能，另一面是參與氣象預(yù)測(cè)、自動(dòng)駕駛和生產(chǎn)活動(dòng)的多種多樣的“重”的大模型。這些經(jīng)典賽博朋克作品啟示我們，不能太過(guò)偏重對(duì)“輕”即超越性、精神性、純粹性這一面的追尋，脫離物質(zhì)的自由多半是虛假的自由；也要警惕對(duì)“重”即變異性、物質(zhì)性、混雜性的過(guò)度沉迷，真實(shí)世界的探險(xiǎn)永遠(yuǎn)需要細(xì)致的權(quán)衡思辨來(lái)確保航向。

(作者系南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心博士后)