第33屆夏季奧林匹克運動會在巴黎當地時間8月11日圓滿閉幕，中國在巴黎奧運會中取得了舉世矚目的成績。在為期15天的奧運會中，運動員們超越生理極限，奮力拼搏，打破世界紀錄；億萬觀眾在全球各個角落為健兒們吶喊助威。奧運會不僅是運動員的競技場，也是全球觀眾的盛宴。

自1896年首屆現代夏季奧林匹克運動會舉辦以來，以奧運會為代表的體育競技也是科幻作家的書寫對象。從阿西莫夫編選的作品集《科幻奧運會》到王晉康以2004年雅典奧運會為背景的《豹》（1998）、劉慈欣以2008年北京奧運會為背景的短篇小說《光榮與夢想》（2003），再到寶樹編選的奧運主題科幻小說集《光榮與夢想》，這些作品展現了科幻作家對人類競技體育的期許與想象。一方面，最具想象力的科幻文學賦予奧運體育競技推陳出新的可能；另一方面，科幻在描寫激烈的體育競技場景時，繼承并超越了現實體育賽事的競技精神，在展現現實關切的基礎上，更以此為媒介討論體育競技、體育精神，并闡釋體育與個人、國家之間的關系。

刷新世界紀錄、獲得奧運冠軍、在領獎臺上唱國歌不僅是運動員的光榮與夢想，也是中國科幻作家反復書寫的母題。王晉康《豹》、長鋏《674號公路》（2007）、遲叔昌《3號游泳選手的秘密》（1956）、劉慈欣《光榮與夢想》等作品多聚焦參賽運動員對人體生理極限的突破和超越、對身體潛能的激發、對速度（高度）的追求以及對打破世界紀錄、獲得獎牌的渴望。

“奪冠”這一體育競技核心目的不僅與現實中的奧林匹克精神相契合，也是恣意汪洋的科幻想象在現實體育競技層面的連接點與著陸點。奧運會上，開幕儀式、升國旗、唱國歌、頒獎儀式等將運動員職業生涯的高光時刻與國家榮譽進行并置。奧運賽場上激烈的競爭并非只是運動員競技實力的比拼，更是國家綜合實力的投影。劉慈欣的《光榮與夢想》將奧運賽場上個人與國家之間的“共生”關系發揮到極致，運動健兒通過奧運“為國爭光”被轉喻為“為國征戰”。小說不僅將現實的奧運改寫為一場“戰爭”，也以馬拉松競賽為主題，將北京城的歷史文化景觀與運動員辛妮的童年記憶、家國情懷交織。

在體育比賽中，運動員競賽成績的提高、冠軍的取得多依靠平時的高強度訓練、教練的科學指導、良好的團隊協作、完美的臨場發揮等；但在科幻視域下，運動員突破人體極限，提高生理機能以獲得世界冠軍依靠的往往是各種科技手段，如基因植入、生物醫學技術、科學發明創造甚至地心引力等，如《豹》中被植入獵豹基因的“賽博格”、遲叔昌《3號游泳選手的秘密》中涂抹科技潤滑劑的林小波等。

與此相似，AI時代與后人類時代的體育競技題材作品，或許并不著重刻畫運動員的訓練歷程和競技比賽現場的跌宕起伏，而將敘述重點放置在“奪冠”背后的競技倫理、科技與體育的駁雜關系等。科技與現代醫學的進步不僅幫助運動員提高體育成績、獲得世界冠軍、讓殘疾運動員重返奧運賽場、制造出賽博格意義上的“新人”；也拋出更深刻的問題：經過基因改造的運動員繼續參賽是否有違體育競技倫理？經過人體干細胞生命素修復的運動員是否還有資格參加殘奧會？凌晨的《最后的殘奧會》在討論上述倫理困境的基礎上，也表達了更美好的愿景：在醫學足夠發達的后人類時代，所有殘疾人都能通過科技恢復身體，能與其他參賽者平等地在奧運賽場上一決高下。

科幻視域下的奧運想象在展現創作者個人關懷，討論運動員個人生命歷程、職業生涯與國家榮譽關系的基礎上，將視線延伸到更遠：在競賽和追逐獎牌之外，運動員應當如何追尋生命的意義？在對更高、更快、更強的追求之外，競賽的意義和真正的體育精神是什么？

1913年國際奧委會正式將“更快、更高、更強”這一奧林匹克格言寫入《奧林匹克憲章》，并在安特衛普奧運會上首次使用。羅夏的《負限奧運會》對這一格言進行“創造性叛逆”，小說以“更低、更慢、更弱”的“反內卷”競賽標準表達對殘酷競技的質疑與追問。與之相似，長鋏的《647號公路》中，賽車手一秒鐘的速度領先，或許需要用一生的時間來償還。后人類時代，科技和基因技術幫助運動員不斷超越生理極限、提高運動速度，“奪冠”變得輕而易舉。科技進步帶來的卻是“世界冠軍”這一榮譽含金量的喪失，現實中體育競技的意義由此被科幻的想象解構。

因此，從奧運題材科幻作品創作來看，敘事者往往聚焦幾個核心問題：其一，如何采用科學技術、生物醫學技術、基因工程改進人類身體或基因的缺陷，切實提高運動員的身體機能；被植入動物基因的運動員繼續參賽又是否違背競技倫理。其二，在打破世界紀錄、獲得奧運冠軍、站上“世界之巔”后，運動員們應當如何追尋生命的意義。其三，AI時代，體育運動如何成為普通人日常生活之外的慰藉；速度與激情之外，人們又如何通過科幻體育運動尋找現實中并不存在的快樂。

因此，在科幻體育競技比賽中，或有女性運動員超越真實奧運中生理性別的限制；或有互聯網公司的先鋒產品經理在拳擊游戲中釋放生活壓力；或有莫德里奇代表克羅地亞在2018年世界杯中獲得亞軍等。科幻體育的意義并不僅限于超越現實，幫助運動員或普通人實現現實生活中本不能完成的“奪冠”；更在于回應科技進步與體育競技之間的復雜關系。

科幻作家田興海曾指出科幻與競技體育的相通之處：“科幻和體育都是人類精神的體現”。與中國當代科幻文學其他題材相比，科幻體育題材相對冷門，且創作者對科幻奧運的書寫多集中在“申奧”之后。在后人類主義的境遇下，重新回顧中國當代科幻體育題材尤其是科幻奧運題材的文學創作，不僅可以重新思考奧運與體育競技的意義，也是用中國式科幻探索從體育大國到體育強國的發展之路上，中國體育更多的可能性。

(作者系復旦大學在讀博士研究生）