《白雪公主》應該是世上最著名的童話？盡管現在看來，它所贊頌的德行和愛情已經像歐洲女性用鐵緊身衣束出的40厘米小腰和中國舊社會女性的10厘米小腳一樣，僅具標本意義。我只喜歡它的第一段，像電影開場：鏡頭跟著雪花飛揚，下降，雪落窗欞，一個嚴妝美婦人的臉迎上來，出現在畫框樣的窗框里，帶著一種必將被毀滅的平靜和愉悅，仰望鉛色的天。接著，畫面推近，我們看到血滴在雪上，跟著她的目光，看到針，看到她手里縫的衣服，看到衣服下面，露出彭亨大腹。接著她說了第一句臺詞。紅色，白色，黑色。以血而始，猶如“一夜北風緊”，何等不祥又精彩的起頭。

但也只有這點精彩了。主角統統不可愛，公主的腦子也和雪地一樣空白，王子愛上一具死尸，還要運回去同吃同住，簡直變態。跟七個男人同住一屋，給他們做飯洗衣服（很可能包括內褲襪子），每天還要親吻七個禿頂，這是我童年心中最恐怖惡心的情節。

我小時街坊里有一個獨居的侏儒男人，在十字路口擺攤修車維生。他身高大概一米三幾，雙腿如括號，走路時左右晃，像個鐘擺，有點滑稽。但他面相兇，小孩子們不敢笑他——家大人也都反復囑咐過，不許笑人家。不修車的時候，他抽煙，跟一些閑散的人聊天，那時他有笑模樣。

我莫名地極怕他。跟媽買菜，遇上他，死死低頭看腳，媽叫他“大哥”，又搡蕩我，“快喊大伯（音“掰”）呀”。我嘟噥一聲“大伯”。他笑道：“嘿，真乖。”

人們背后呼他矮子。聽家人閑聊，矮子修車攢了不少錢，房又是他自己的，有人給他介紹過對象，農村人，圖個戶口，圖個有房、沒公婆。人家愿意，反倒是矮子不愿意。他怕基因遺傳，再生個矮子。他平時偶爾去嫖。有一次警察突擊抓嫖，把他也一網撈進去了。看他像小孩似的蹲在一排大人里，警察給街道辦打電話問了下情況，沒難為他，沒拘留，罰了點錢就放了。矮子回來，幾天沒出家門，一個月以后才重新出攤。他雖生成這個樣，比一般人還更愛臉面。

我心里對“七矮人”的想象，一半來源于他。現在想起來，他有種令我覺得不安的神情和凝視。不過在那個年紀，我平等地怕每個成年男人，矮子的目光不幸投自于一副更驚悚的背景。《白雪公主》是成年男人寫出來的童話，作為小女孩的我，沒辦法喜歡它。

從2018年開始，我陸續寫了很多篇改編童話，灰姑娘小人魚小紅帽……讓辛德瑞拉跟王子的婚姻告吹，讓小紅帽祖孫三代大戰狼族，非常痛快。好像成年以后有了超能力，乘時光機回去，殺掉童年的希特勒，創造自己的多元宇宙。

《白雪》是這個系列的最后一篇。仍然有天真的、頭發黑嘴唇紅的女孩，有幽深的、會吃人的鄉村叢林，有矮人們聚居的屋子。女孩跟動物說話。她曾瀕死，但終于因為愛，從死亡里回到人間。

小說中間有一大段女孩精神崩潰之際的譫妄囈語，是把《白雪公主》的童話原文拆散，再拼接起來。

想寫這個，是為了紀念前幾年新聞里一位被鐵鏈鎖在小黑屋里的姑娘，為了紀念她的不能被提起。我決定把她的故事寫到小說里時，做了一定的心理建設，預設它可能發不出來。寫完，拿給一位相熟的雜志編輯，編輯也覺得很危險，仍然送上去審了。

刪掉鐵鏈，刪掉“梅花”，刪掉了雖遠不如現實驚悚、但擱在紙面上已足夠陰暗的幾個情節，可惜最后還是沒過審。

今年，這個童話系列要集結成書了，書名《人魚之間》，社領導反復考量，也從書稿里刪掉了這一篇。

我非常、非常理解大家的謹慎，一面為此感到抱歉，我拿這么一個危險的小說來麻煩大家，一面也很難過，看起來《白雪》的命運就跟新聞里的姑娘一樣了，這朵小雪花，還是只能在天上飄，不能落地。

我真沒想到，它竟然還有見天日的機會。

——其實把《白雪》拿給謝錦編輯，好比病孩子基本沒治了，大小醫院都說帶回去吃點好的，不死心的爸媽最后一搏，送到了協和醫院。如果協和都說吃點好的，那就……吃點好的吧。

有一天，謝老師在微信上通知我：稿子已過終審。

我跳起來，在房間里哇哇叫喊、折返跑，然后狂喜地告訴給另一位編輯朋友，她是《白雪》第一個讀者，最擔憂它能否面世。朋友跟我一起震驚了很久，感嘆說，也只有《收獲》才有這種魄力。

由于前面的諸多波折，我深知主編所承擔的風險之巨。我也深知《白雪》并未好到值得它可能招惹的麻煩。為此，由衷地、由衷地感激謝錦編輯，感激程主編。

這朵小雪花，飄，飄，終于輕輕落在這一扇打開的窗上。