中國作家協會主管

著名作家梁曉聲認為，建構好人文化的現實主義要“溫暖”。趙海忠的新作長篇小說《匠者》，即是對此積極有益的實踐。這是一部半個多世紀中國北方農村匠人的“文獻史”，鐵匠、皮匠、裱匠、畫匠……沒有圣人，沒有惡人，素樸的筆墨描繪出一個個好人、憨人、實在人，其血脈涌動的都是中國農民的基因。

一、“好人”善良，必能凝聚人心

這部涉及一百多個人物的長篇小說中，典型人物有許多。掩上書卷，我印象深刻的竟是出場不多卻貫穿始終的生產隊長，他是決定村風性質的靈魂人物，沒有他，杏村就沒有清爽的“文化呼吸”。

作品講述的是20世紀50年代以來，從山西、山東、河北、天津、上海流落到杏村的人。無論是下放的，還是逃難的、躲禍的、自愿插隊的，都被這片并不富饒的土地和善良的隊長及鄉親們所接納。

農民判斷人的好壞，只有兩個標準：是否有勞動本領，做人誠實。為此，隊長從不歧視和欺負他們。這些杏村“新人”的壓抑釋放了，精神呼吸順暢了，被整治的窘迫心態舒展了，被“罪名”打壓的本領有用了……這就是隊長“德不孤，必有鄰”創造的村風，人人平等、互相尊重。

那位因“社會動蕩”落難到杏村的郝裁縫，一雙擺弄了幾十年縫紉機的手，不會干農活。“一段時間勞作下來，滿手起泡。他不吱聲，默默忍受。好不容易到秋收結束，他（竟）傷心地哭出聲來。”隊長了解了他的身世，不僅安排他“做輕活”，還帶動全村好勞力悄悄幫他鋤地、割麥子。默默幫助他的人是誰，作品里一直沒寫，此處“無名”勝“有名”的一帶而過，即蘊含著“好人”都會助人為樂、行敏言訥的良好村風。

喜歡光腳走路的李大爺，“是從南方過來的……哮喘嚴重……”他用種菜的本領讓杏村鄉親們嘗到了韭菜、香菜、菠菜、油菜等各種細菜，但他住的房子在村落西北角，只有一間，難免風寒冷凍。隊長便謀劃著幫他改善改善……泥工盤量半天，給李大爺加了一個門斗。門斗側墻，迎南留出門洞。從隊房找一舊門裝上，里推進入，很是擋風隔寒。李大爺倍感溫暖，連連夸贊。

古人將“德”闡釋為“外得于人，內得于心”，即告誡人們，當行為能得到他人認可，又能得到自己良知的認可時，你才是一個有德行的人。一個村落“公德”的確立，靠領導樹榜樣。就這樣，隊長通過一件件小事，身教勝于言教地影響著村民，也為杏村形成人人平等的清爽民風奠定了基礎。

二、“好人”勤勞，必有勞動精神

《匠者》在敘事和價值傾向方面最大的特點，就是作者滿懷深情地謳歌勞動者。

杏村勞動者隊伍龐大，令人記憶深刻的是羅鍋“馬裱匠”，這是一位傳奇人物。眾目睽睽之下，與隊長比賽割麥子，隊長第二，他竟第一；沒爹媽沒妻兒，日子卻過得有滋有味……由于業余時間為鄉親們糊頂棚，天天接觸報紙，凡國內外大事，他的消息最靈通；高考時，政治成績近乎滿分；最終卻因其他成績低而落榜……但他一進入勞動過程，讀者必會忘掉他的駝背，與作者一同進入欣賞“造型藝術”的過程。

“裱仰層最難是頭一層。馬裱匠背著鍋，倒彎腰仰脖昂首干活，筋抽得緊。為了順手，他沿西墻開始。他將報紙一邊抹了稠漿糊，把紙邊貼著鐵絲外側向上彎進去，折回來，裹住鐵絲，對粘。如此再把報紙對面的另一邊抹了稠漿糊，裹住鐵絲，再對粘……”作者似以親身經歷，將三道工序寫得極為準確。隨著細節的鋪展，普通勞動者的愜意和尊嚴被激活——他每干完費力的工序，就會坐下來“卷一支煙”，得意地喝下東家沏好的茶水”。人的尊嚴，是奮斗出來的！馬裱匠尚且如此，那么其他人呢？

從李大爺侍弄菜地、田老太做涼粉、郝裁縫做旗袍，到韓泥匠挖堿土、王木匠做梳妝匣，一招一式均浸潤著勞動者的經驗、智慧、快樂甚至愜意，讀者隨之也感受到勞動的幸福。

勞動，為生存。享受勞動，是人的最高境界，因為只有勞動，“人的本質力量（才能）對象化”。以田老太為例，“小粉坨……小孩兒手掌大小，頗得城里火鍋店喜歡。田老太偶然壓出失傳的化德水晶玉粉，還配制一兩粉坨，為杏村做了貢獻。”這就是勞動與創新和奉獻的關系。這樣的情節，反映出作者奉“誠實勞動”“智慧勞動”為人生最高境界的潛意識，所以才有了杏村質樸可親的農民形象。

三、“好人”真誠厚道，懂感恩

在內蒙古中西部方言里，“愣”就是有些傻、有些犟、做事一根筋。所以，有人認為地處寒風很猛的“北坡”，只有“愣”的人才把房子蓋在那里。當姓韓的一家人居住在北坡時，有些“聰明人”立刻高興起來—— “此地就需要個愣貨震著”。戶主43歲，由此被人們戲稱“愣韓”。

寒冷的冬天，愣韓帶了30顆雞蛋到外村泥瓦匠家拜師學藝，主家燉了一只正在下蛋的母雞款待他。愣韓“腦子里固執地思考，要把自己口中省下的雞肉帶給母親。他看見滿圐圙的干凈麥秸，編蟈蟈籠是他的拿手好戲，就給那塊肉編罩了麥秸籠掛起……步走30里，給母親拿了回來”。因為在他記憶中，老寡母從沒吃過雞肉。當他把雞肉送給母親時，老人“雙眼‘叭嗒叭嗒’掉下大大的淚珠：‘我的愣兒啊！’”讀到這里，人人感動。

中國是禮儀之邦。“禮者履也”，“禮者理也”，感恩與敬畏是精神內核。《匠者》中，感恩父母和師長，是杏村人的本分。隊長施政，公開公正公平，言必行，行必果，是感恩眾鄉親；老師從教，德高身正，身教勝于言教，是對事業的感恩……義動君子，知恩圖報的民族向心力由此產生，而孝敬老人是首要的。

趙海忠通過矛盾沖突刻畫人物性格的能力很強。喜歡咬文嚼字的知青紫丹，敏于行而訥于言的“炒匠”老牛，總想占小便宜的三干頭，自帶幾分優越感的隊長夫人等等，都是典型人物。然而，把“道義”演繹到極致的還是那個被稱為“葛旦”的盲人。他曾是上海昆曲界小有名氣的旦角，得罪同行，被害瞎雙眼，不得不流落到北疆，成了十里八鄉有名氣的“大鼓匠”。一晃30年過去，年過半百卻出了事。

杏村沈家辦喪事，請來鼓樂班子。到了關鍵時刻，所有樂器竟都遭人禍害，吹不響了。他只得站起來“雙手抱拳，高聲說道：‘事已至此，無可挽回，只求逝者饒恕，東家擔待，我大鼓匠請你依規行事，我拼老命奉陪！’”繼而，他讓徒弟把所有樂器擺在靈前，澆上煤油點著，自己則叩頭謝罪。這些樂器可是他們的飯碗啊！就在他把嗩吶哨子也丟進火堆之后，立刻脫掉上衣，在寒風凜冽的冬季赤膊吹起嗩吶，沉穩、莊重、威嚴：“宛如戲曲中畫了臉譜的包文拯。他嘴巴頂住嗩吶嘴兒，深吸一口氣。”頓時，在場的所有人都“萬分驚訝”，被震懾住了。持續的吹奏，吹破了嗓子，吹出了鮮血，感動了主家，吹哭了眾人，最終把自己吹倒了。若非隊長差人把他送到醫院，這位“君子一諾，五岳皆輕”的鼓匠很可能再也站不起來。

無論12歲的七鼓匠為師母張羅修房；郝裁縫在鼠疫來臨時義務縫手套；還是姜皮匠用自制肥皂還三干頭的人情，抑或是田老太與老牛的互相幫助，我們都看到了中國農民“滴水之恩，涌泉相報”的美德與精神。那么，葛旦呢？在上海寸土寸金的地段開設博物館，是驚天動地之舉。葛旦與妻子邀來杏村鄉親的條件只有一個，帶來幾十年前大家“共患難”時的勞動工具。這是對農民質樸精神的歌頌，也是對中華民族無比厚重的農耕文化資源的尊重。

一部《匠者》，描繪出一眾好人，作者將體驗和記憶轉化成真情敘事，回報養育自己的“杏村”，也溫暖著所有讀到了這本書的人。