隱喻——Metaphor，我將在此音譯為麥塔福，給小說人物多點福氣。小說里的兩種鳥類，杜鵑和中華攀雀，實際上是雙重麥塔福，它們與花末和齊鵑并不是一一對應關系，而是打碎對應的關系。杜鵑里有花末在華麗都市的寄生感，對于夢中古代風物的移情，齊鵑的名字和她孤獨的性情。中華攀雀里有花末對于自然和事業的追逐，想帶家人駐夢的美好心愿，也有齊鵑對劉左峰的厭惡，想要逃離巢穴的恐懼。

我說過很多花末和多荷果了，現在我想談光背面的陰影——齊鵑與劉左峰。在一篇關于女性常年遭受家暴，忍無可忍，最后反殺丈夫的女囚采訪中，有個女人引起了我的注意。她出身于北京一個知識分子家庭，父母都是重點高校的教授。她的前半生一帆風順，直到她嫁給了一個看似條件不錯的人。婚后丈夫經常虐打她，她從未報過警，也沒有向她的親人、朋友們提過。最后一次，她奮起反抗，殺死了對方。但她從來沒報過案，也沒有留存過任何證據，因此無法減刑。

齊鵑也是這樣，她默不作聲，假裝順從，甚至做過劉左峰的幫兇，因她知道，她必須保留證據，將對方全盤掀翻，自己或許還能全身而退。但她就像很多沒能逃出家庭或情感暴力的女性一樣，最終以殘酷的方式謝幕。通過花末的夢境，當她的計算逸出公式寫滿大殿，作為筆者的我，激動萬分的同時也感到傷心欲絕。

我們見過太多這樣的情感操控和暴力控制，還有那些道貌岸然、實如爛泥的人類。多荷果為此憤怒，看著熊熊烈火里絕望地撞著邊境線的黃羊們，毫無辦法。寫下《鵑漪》，是想要為那些破碎的靈魂穿針引線，是一種類似于招魂的深嘆。

在小說下半部分，泊松亮斑，光與熱，時間與空間，狹義相對論先后登場，齊鵑的原子鐘被捏碎變作杜鵑，在花末的夢中飛行報警，與唐代的千山響杜鵑遙相呼應。我重新看到了物質的可能性，夢可以越過裂隙變成有質的實體，未來的災難可被量子波動投為預警。

與齊鵑和劉左峰的恐怖關系不同，花末和多荷果這兩人身上，是那些飽受生活折磨后，仍然能為彼此保留愛的大眾縮影。我在小說中布置各種繁復、有趣的細節，比如多荷果擔心妻子流亡夢中，著急見到花末投入水中變成白鵝；勸花末時怕給她情感的壓力，只說甲方要求，卻不提孩子。花末夢中自動為他添置冬衣，綠皮火車不斷為他變出小吃。夢爆炸時，花末那些交付深情的鳥兒們幻化成一只巨鳥，環抱住她，讓她走進其心臟，讓她躲開巨大的沖擊波，得以逃出生天。

希望人類的愛能和鳥類一樣純真，永恒飛行，愿麥塔福里生出很多福，生生不息。