中國作家協(xié)會主管

我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，動因有三項——語言、草原和童年。

把美好的語言送給孩子。1981年，我發(fā)表第一篇文學(xué)作品，迄今已有40多年。吸引我一直往前摸索的原因是對漢語的熱愛。我母語是蒙古語。兒時，我家里是一個驛站。從北京、呼和浩特返回巴林右旗的親戚朋友要在我家駐扎幾天。他們用蒙古語交流大城市的見聞，讓我入迷。我父親的戰(zhàn)友經(jīng)常來我家吃飯喝酒，用蒙古語高談闊論，我感到語言可以制造一個世界。

曾祖母努恩吉雅把我和姐姐帶大，她用蒙古語講述的蒙古族民間故事妙不可言，智者巴拉根倉住進(jìn)了我們心里。我父母一輩子都在講蒙古語。語言的每一個詞匯是反射世界的小鏡子，我從蒙古語里看到一個遼闊的游牧世界。我從小學(xué)學(xué)習(xí)漢語，23歲用漢語創(chuàng)作詩歌與短篇小說。寫作時，兩種語言在大腦里切換閃回。寫到草原和蒙古族牧民，我腦子里全是蒙古語的語音，好像聞到了牛糞火的氣味，手里握著喝奶茶的木碗。

兩種語言相遇，使我對漢語非常敏感。于我而言，漢語有非凡的喜感。譬如人長鼻子，還有一個詞叫門鼻子。人長耳朵，而樹上的真菌叫木耳。“打”是個動詞，打撲克、打電視、打電話、打車、打醬油都跟打無關(guān)，而戰(zhàn)爭卻叫打仗。從漢語的特性來看，這是一種歡樂的語言，中國或許應(yīng)該出現(xiàn)更多善寫幽默的作家。古典文學(xué)里的漢語幽深、浩茫、凝練，用很少的語言表達(dá)很多的意思。比如刻舟求劍、緣木求魚、腦滿腸肥等成語背后，都有一個個鮮活的歷史故事。孔子、老子、李商隱的詩文也皆有言外之意，我們可以從古人的話里領(lǐng)會到那些沒有說出口的意思。

漢語是博大的文學(xué)版圖，我選擇的漢語之路通向雅致，簡潔和生動。我下氣力學(xué)過漢語古典文學(xué)，特別是漢唐文學(xué)，汲取營養(yǎng)。在創(chuàng)作中運用自己的語言，摒棄掉書袋，讓漢字在我筆下諸如帶露的青草，如莊子說的“即雕即琢，復(fù)歸于樸”。詩人鄒靜之多年前對我說，語言的高級階段是用聲音寫作，我深以為然。漢語四個音節(jié)的語音讓一篇文章讀上去參差錯落，朗朗上口，是美好的享受。還記得，臺灣商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代文學(xué)典藏系列鮑爾吉·原野散文選》封底寫道：“鮑爾吉·原野的語言功力令人稱奇，所選篇目縱橫開闔，靈光四現(xiàn)。將細(xì)膩豪放，真誠幽默，洗練優(yōu)美冶于一爐而毫無困難，且詩意斐然。”誠然，我尚未真正實現(xiàn)這番境界，但力求接近，我把它看作是對美好漢語的深情反哺。

與漢語相遇是我一生的幸運，里面有收獲不盡的幸福。我寫兒童文學(xué)，意在把美好的漢語送給少年，以自然，以草原，以愛。純潔的語言是送給孩子們最好的禮物，配得上他們美好的心靈。

把遠(yuǎn)去的草原送給孩子。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，生活在草原上的蒙古族兒童去城里讀書，由他們的爺爺奶奶租房陪伴。草原禁牧的政策實施多年，草原上很少再見到羊群和牛群。牧民特別是他們的后代，改變了生產(chǎn)生活方式，游牧文化也將會隨之消失，哺育我長大的蒙古傳統(tǒng)文化也離蒙古族孩子們越來越遠(yuǎn)。我在城里長大，對蒙古族傳統(tǒng)文化了解并不多，沒想到，今天的我竟然變成一個講述蒙古族文化的人。我感到既惶恐，又沉痛。在不遠(yuǎn)的未來，那些美好的蒙古族民間故事，將由誰來講述？奔馳的馬群和牧歸的羊群，要到哪里佇望？我從小就知道，用蒙古語命名的山峰和河流都有一個美好的名字：富裕的山，吉祥的河。小小的泉眼也有一個好名字：長高的泉水，金子的泉水。父母不許我們往河水里扔臟東西，不許往火里吐唾沫，誠實與孝敬長輩是做人的本分。這些教化伴隨民間故事和民歌進(jìn)入每一個孩子的心田。以后孩子們到哪里和它們相遇呢？近年間，我出版了《烏蘭牧騎的孩子》等13本兒童文學(xué)作品，有長篇小說，有長篇童話，也有橋梁書和繪本，故事的背景都在草原。我用文學(xué)的方式，傳達(dá)草原的氣息，傳達(dá)牧人與牧歌的氣息，傳達(dá)蒙古族傳統(tǒng)文化的氣息，希望孩子從中看到新時代的中國草原故事。

把愛放在孩子心底。我有一個不幸的童年。父母都曾參加革命，父親17歲加入四野內(nèi)蒙古騎兵，出生入死，轉(zhuǎn)業(yè)從事文化工作，是翻譯家；母親13歲加入昭烏達(dá)盟文工團(tuán)，后來在政府部門工作。他們工作勤勤懇懇，感恩新中國照亮了他們的命運。還記得兒時，我和姐姐佩戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，在國旗下向老師敬禮，從家里的收音機(jī)聽孫敬修爺爺講故事，生活稱得上美滿幸福。特殊年代來臨以后，父母被關(guān)押，我和姐姐在家里艱難度命，冬天沒有煤生爐子，也沒糧食做飯。比及饑餓更可怕的是出門，童年的南箭亭子家屬院住著幾百號人，上學(xué)和放學(xué)的時候都不敢走大路，班級里也沒人跟我們說話。冬天，寒風(fēng)從破碎的窗玻璃間灌進(jìn)來，我和姐姐披著被子坐在炕頭度過長夜。慶幸的是，這樣的童年記憶沒有讓我們的心靈蒙塵。父母一直教導(dǎo)我們要做誠實正直的人，改革開放初期，我讀到了閃耀人道主義光輝的作品，如托爾斯泰、羅曼·羅蘭、契訶夫等的作品，領(lǐng)悟到愛有力量，愛是不竭的源泉，愛可以引領(lǐng)苦難者擺脫恨的桎梏。

時過境遷，我早已原諒?fù)辍Ｈ缃瘢覄?chuàng)作的兒童文學(xué)作品寫的是愛、友善和包容，寫的是人與人的相互尊重，大自然的萬物相互凝視、相互傾聽、相互依存。我希望孩子們長大了保持同情心，以愛的目光注視一切。把美好的語言送給孩子，把紙上的草原送給孩子，把愛傳達(dá)給孩子，無論做到了哪一點，都稱得上是一位兒童文學(xué)作家的高光時刻。