中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故事構(gòu)想

關(guān)于這個(gè)故事的靈感，其實(shí)在小說(shuō)里還是比較明顯的：日本排放核污水。作為從小生活在沿海地區(qū)的人，我的感觸還是蠻深的。想好要寫(xiě)這么一個(gè)帶有科幻性質(zhì)的題材，那么具體怎么寫(xiě)呢？宮崎駿是我非常喜歡的一位動(dòng)畫(huà)人，他的作品伴隨了我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，每隔幾年再去看總會(huì)有不一樣的理解。我記得那時(shí)候是正在校園里騎車(chē)，耳機(jī)里放的是《天空之城》的主題曲，我忽然就從譜面里找到了這樣的靈感，最后決定寫(xiě)一篇像是《天空之城》《哈爾的移動(dòng)城堡》那樣帶有蒸汽朋克表達(dá)的作品。

所以我在整個(gè)故事里的科技設(shè)定都是很粗獷的，就像文中提到的，更符合“鋼鐵機(jī)械的傳統(tǒng)美學(xué)”，文中不管是“老伙計(jì)”還是臺(tái)風(fēng)機(jī)都是由大量的金屬框架、纜線、管道和充斥其中的蒸汽構(gòu)成的。由于最初構(gòu)想的風(fēng)格取材于動(dòng)畫(huà)電影，所以這樣的科技設(shè)定帶來(lái)的“童話感”也是我想去刻意營(yíng)造的，為此，我還在小說(shuō)里加入了一段描寫(xiě)南埠島本地童話《魚(yú)的故鄉(xiāng)》的段落。通過(guò)這些描寫(xiě)，我想讓讀者視角的年齡感受更年輕一些，雖然小說(shuō)里提供了一個(gè)年輕人，學(xué)徒的視角，他本身是一個(gè)年輕人，但我希望借助這些段落，將讀者的年齡感知落在比學(xué)徒要稍再年輕一點(diǎn)的位置，差不多是在童話和現(xiàn)實(shí)的交界地帶，一面有童年和少年浪漫氣息的暈色，另一面又開(kāi)始有了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的了解。這個(gè)年齡是很微妙的，環(huán)保領(lǐng)域里常說(shuō)，我們要去思考，要把怎樣的地球交給我們的下一代，而我覺(jué)得，把地球托付給下一代的時(shí)間，差不多就是上述的這個(gè)年齡。我并不會(huì)覺(jué)得談?wù)搰?yán)肅的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就應(yīng)該用更成熟更全知的視角，更年輕的視角沒(méi)什么不好，每個(gè)人都有童年少年的嘛，而這些事情，與他們更是息息相關(guān)的。

角色設(shè)計(jì)

這個(gè)故事的兩個(gè)主要角色：學(xué)徒和老師傅，我都沒(méi)有為他們構(gòu)思名字。雜志的編輯很負(fù)責(zé)任，當(dāng)時(shí)她看完問(wèn)我：這兩個(gè)角色是不是要想個(gè)名字，我跟她說(shuō)，我覺(jué)得還是不要有名字更好，可以營(yíng)造這兩個(gè)角色的“模糊感”。學(xué)徒、老師傅，這兩個(gè)詞實(shí)際上是身份的代號(hào)，任何國(guó)家、任何工坊里都可以有學(xué)徒和老師傅，這兩個(gè)詞本身是無(wú)國(guó)界的，它們所指代的，屬于這個(gè)身份的這一類(lèi)人，自然也是沒(méi)有國(guó)界的。如果我給他們起一個(gè)中國(guó)名字，自然的，大家就會(huì)覺(jué)得這是中國(guó)工坊里的兩個(gè)人嘛，外國(guó)人名字也是同理，我們的名字背后總是有一個(gè)文化語(yǔ)境在的，我才疏學(xué)淺，還沒(méi)法構(gòu)思出一個(gè)不帶有特定語(yǔ)境的名字。用了代號(hào)之后呢，這兩個(gè)人就變得沒(méi)有國(guó)界了，任何人都可以把自己腦中構(gòu)建出的形象套到他們身上，學(xué)徒可以是一個(gè)瘦小的中國(guó)男孩，老師傅也可以是一個(gè)粗獷的中年白人，都是可以的。因?yàn)樾≌f(shuō)要書(shū)寫(xiě)的主題：環(huán)保問(wèn)題，這是沒(méi)有國(guó)界的，所以我希望我的主要角色也是沒(méi)有國(guó)界的，甚至要更模糊一點(diǎn)，也不要有具體的歲數(shù)、樣貌，因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題和我們每一個(gè)人息息相關(guān)，任何人的形象都可以映射到這兩個(gè)角色身上。

但是，既然是小說(shuō)的主角，所以我還想把這個(gè)“模糊感”減弱一點(diǎn)，讓他們的形象不要太過(guò)空洞。所以我在他們的人物形象里加入了一些小細(xì)節(jié)，比如老師傅愛(ài)喝茶，學(xué)徒喜歡在瞭望臺(tái)上看風(fēng)景，我希望通過(guò)這些小設(shè)計(jì)可以把他們“模糊感”控制在一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆秶扔譄o(wú)國(guó)界、易帶入的特質(zhì)，又保留一些他們作為主角的獨(dú)特性和立體感。

小說(shuō)主旨

在小說(shuō)中，我采用了“同態(tài)復(fù)仇”的方式，滄嶼的工廠污染了南部和滄嶼之間的海域，所以老師傅就用這些帶有污染物的海水去污染滄嶼的城市，這種復(fù)仇方式是比較符合樸素的情感訴求的。滄嶼的工廠以破壞自然的方式發(fā)展經(jīng)濟(jì)，老師傅以操控自然——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是操控天災(zāi)的方式宣泄情緒。在故事的最后，老師想要在復(fù)制一遍自己的操作，結(jié)果失敗了。那次的臺(tái)風(fēng)跟他們其實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系，他們只是運(yùn)氣好，飛行器的路徑跟這個(gè)臺(tái)風(fēng)的運(yùn)行軌跡完全重合了，我想借此表達(dá)，這種借由人欲對(duì)自然進(jìn)行操控的行為是不可取的，再引申就是，為了經(jīng)濟(jì)去犧牲自然的行為也是不可取的。但是，比起從“人類(lèi)”的宏觀角度討論，我更喜歡聚焦到個(gè)人身上，以小見(jiàn)大地去討論一些事情。一方面呢，每個(gè)人他其實(shí)都是有樸素的環(huán)保意識(shí)的，每個(gè)人面對(duì)環(huán)境問(wèn)題的時(shí)候，他也會(huì)展現(xiàn)出獨(dú)屬于他個(gè)人的一些思考，我想借由捕捉這些個(gè)人體驗(yàn)，讓環(huán)境問(wèn)題不要成為那么形而上的概念，而是和我們每個(gè)人更近一些。另一方面，我看過(guò)很多以自然或者其他生物視角對(duì)人類(lèi)這個(gè)整體進(jìn)行質(zhì)問(wèn)、批判的作品，但我覺(jué)得這樣的批判有點(diǎn)太泛了。我們中的大多數(shù)人都是普通人，在環(huán)境問(wèn)題上的聲量很小，能做的事情很少，但是，最希望環(huán)境變好的有很多是這些人。也有很多值得尊敬的人一直在從事環(huán)境保護(hù)的工作，他們和許多沒(méi)有聲量的普通人，把這些人籠統(tǒng)地置入到對(duì)“人類(lèi)”的批判里，我總覺(jué)得有些不太妥當(dāng)。

前面提到，我想在故事里維持一個(gè)更年輕的視角。我在小說(shuō)里設(shè)計(jì)了兩個(gè)孩子的形象，一個(gè)是南埠島胡子大叔的女兒，一個(gè)是少年學(xué)徒。少年學(xué)徒生活在風(fēng)中谷地的老家，他的童年是富有浪漫氣息的，直到城市建設(shè)改變了那里的面貌，他再也找不到以前那種屬于山野的浪漫了。而胡子大叔的女兒呢，她是剛到學(xué)齡的年級(jí)，睡前還在聽(tīng)媽媽講的《魚(yú)的故鄉(xiāng)》的童話故事，這個(gè)時(shí)候的世界在她眼里是充滿浪漫氣息的。可是，她終究會(huì)有慢慢長(zhǎng)大的一天，當(dāng)童話的氣息沒(méi)有那么濃重了，她開(kāi)始睜開(kāi)眼睛看外面，如果她看到栓成一排，銹的不成樣子的漁船，看到?jīng)]有一條魚(yú)的海灣，看到遠(yuǎn)處工廠的濃煙，她會(huì)怎么想？這也是我在故事里反復(fù)提及，想要探討的內(nèi)容。小說(shuō)的題目：風(fēng)中谷地，一面是臺(tái)風(fēng)眼景象的比喻描寫(xiě)，一面是少年學(xué)徒所生活的農(nóng)村，通過(guò)這一個(gè)詞把他的現(xiàn)在和過(guò)去串聯(lián)起來(lái)，也是把現(xiàn)實(shí)與童話串聯(lián)起來(lái)，他所處的現(xiàn)實(shí)用了比喻的手法浪漫化了，他回憶中的童年又只是白描，就像小說(shuō)的主旨一樣，有種交融之感。