對于塞薩爾·艾拉而言，寫作就是生活，以一種想象力和智識思辨的魔法方式，代替無聊乏味的現實世界。

一

讀過阿根廷作家塞薩爾·艾拉的一些作品，對他的認知還是松散的。我想不出合適的詞來形容他的作品，或許有一個詞放在他身上最合適：神奇。他是一位真正擁有原創力的作家，他的原創力如同擁有了魔法。

艾拉小說中的神奇之處，在于現實細節的影像感、時空轉換的魔術性、天馬行空的語言、光怪陸離的想象和對人生百態的衍射和諷喻。他已被廣泛視為繼博爾赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具獨創性的小說家之一。他曾在《紐約客》雜志的簡介中謙稱，他的全部作品可能都是“博爾赫斯的注腳”。

作為一位行事低調、以遁藏方式存在的作家，艾拉沒有上過電視，不接受本國媒體的采訪，不參加座談會、演講等。他希望自己以默默無聞的方式存在和寫作著。實際上他出版的作品（主要是小說）已經多到不容易統計出具體數字了。我在一個網站的一份艾拉作品出版統計列表中數了數，已有一百十余部了，這還不完全包括他在世界各地正在出版的其他語種版本。他的作品篇幅都不長，介于大中篇與小長篇之間，超過一百頁的作品很少，他認為“一本書越厚，包含的文學內容就越少”。

我第一次讀艾拉的作品是《女俘艾瑪》，故事開始于一列沉默而無精打采的車穿越潘帕斯草原，士兵帶領著一支奴隸商隊，奴隸（或囚犯）都瀕臨餓死以及被強奸和毆打的邊緣。小說的開頭有這樣一段描寫：

“在旅途中，囚犯和士兵的飲食是一樣的，都是肉干和餅干，只是囚犯的口糧減半。他們沒有理由對此感到悲傷，因為他們根本沒有消耗任何能量，只是在馬車里靠著彼此睡覺打發時間。至于官員們，他們經常用白蘭地來代替這種標配食物。只有當他們遇到一群美洲鴕或鷓鴣，或驅趕出一只鵪鶉或野兔時，他們的飲食習慣才會改變。中尉會很高興地用一槍瞄準它們。”（譯自英文版）

在現實主義的表象之下，艾拉的小說抱負是讓讀者乘著魔法飛毯穿越歷史、發現歷史，使之成為一塊羅塞塔石碑。故事發生在十九世紀的阿根廷，印第安部落分散居住在這片土地上，歐洲定居者忙于建立帝國和獲取奴隸。當殖民道德被強加于一個大陸，以及當對金錢的欲望取代了對真實生活的熱愛時會發生什么？歷史本身是一種欺詐，現實并不會比虛構更值得依信賴。艾拉虛構并揭發關于性別、殖民主義和人類道德的一場集體騙局。

某天跟一個網友談到《女俘艾瑪》。網友疑問：“我們讀的是同一個塞薩爾·艾拉嗎？”在網友的閱讀印象中，艾拉被他單純視作荒誕派作家。網友讀過兩本中文版的艾拉作品，其中包括《野兔》，這是艾拉最后一部關于潘帕斯草原的小說。《野兔》小說寫的是英國地理學家和博物學家湯姆·克拉克在潘帕斯草原漫游、尋找一種傳說中會飛的兔子的故事。與他同行的還有兩個阿根廷跟班：一個健談的十五歲男孩和一個沉默寡言、有自己秘密任務的高喬人。三個騎士一起訪問了一系列印第安部落，越來越多地卷入當地政治，直到克拉克被宣布為一個印第安聯邦的總司令，該地區爆發了戰爭。小說接近高潮的時候，克拉克脫下衣服，涂上印度油彩，看著一群巨大的鴨子將一顆巨大的蛋拋入大海。盡管小說有著阿根廷廣闊平原的抒情描述、人物細節的現實敘述，但它著實是一部奇詭之作。艾拉虛構的那些部落，是一種本體論的實驗，它把潘帕斯草原變成了電影《星際迷航》中的一部分，或者像愛麗絲所處的仙境一樣奇譎。艾拉擁有一種將不可能成為可能的魔法。

不同時期的艾拉作品，是兩種完全不同的認識；更穩妥的說法是，艾拉的每部作品都是獨一無二的。他的《風景畫家的生活插曲》，虛構了十九世紀德國紀實畫家約翰·魯根達斯的傳記；《棚戶區》講述了一個發生在布宜諾斯艾利斯貧民窟的故事；《晚餐》是一部僵尸啟示錄；《藝術論壇》形式上是一本故事集，實際上是一本關于藝術形式的書；《離婚》是關于學術歷史和文學批評的跨越尺度的敘事，一種偉大的時空發明，讓讀者如我徘徊在時空游戲中。

就算是艾拉的同一本書，不同的讀者也有完全不同的閱讀體會。如果說博爾赫斯在作品中運用的時空轉換，相對于他講故事的技術來說是次要的，那么事實證明艾拉也是如此。他們不約而同創造了一個另類現實。小說可能是一種魔術，作家是魔術師。優秀的魔術師總是不斷創造出新的手法和花樣，讀者只能驚嘆于他們創造的驚喜和幻境。

他的每一部作品都可以成為他的代表作，除前面提到的，還有《女裁縫與風》《小和尚》《證據》《酸橙樹》《拉·普魯巴》《對話》《我是如何成為修女的》《生日》等等，主題覆蓋了歷史、現實、隨想、科幻、偵探、傳記和書信式漫談等等。

二

由于艾拉從不參與國內文學活動，也就很少有人關注到他。有關艾拉的情感、家庭、工作經歷等，國內外的媒體上幾乎沒有報道；為數不多的幾個外國記者的采訪也多是談論他的寫作和閱讀，且都發生在他五十二歲成名之后。

五十二歲那年，一位西班牙評論家突然發現了艾拉，對艾拉的作品產生了前所未有的興趣，并著文稱贊他是一名讓人崇拜的作家，宣稱他是“阿根廷文學中保守得最好的秘密”。這個消息很快傳到了墨西哥，當地一家報紙隨之將艾拉的《風景畫家的生活插曲》與村上春樹等作家的作品并列為著名作品。之后，他的作品開始被翻譯成不同語種出版，艾拉就此開始靠版稅過上了正常生活。一家長期支持艾拉的阿根廷小出版商，此后的三年也重印了他的十幾本書。他的大部分書，是由阿根廷那些獨立的、幾乎無人知曉的小出版商出版的。

“阿根廷文學中保守得最好的秘密”，現在已是文學界皆知。艾拉的名聲變了，不變的是他依然保持著隱士一樣的生活習慣，從來不做文學講座，不上電視，不寫評論，也不關心作品的再版、翻譯、編輯等情況。他跟譯者、編者幾乎沒有互動，除非作品中需要澄清一些疑問，但他通常無法澄清任何事情。或許在他的創作理論中，他的魔法寫作是無法澄清的。

不變的有他的居住地。自1967年以來，艾拉一直居住在布宜諾斯艾利斯。有媒體說他在布宜諾斯艾利斯大學和羅薩里奧大學任教，但艾拉的自我介紹和作品中似乎沒有提到過寫作、翻譯之外的工作。他也是一位翻譯家，翻譯過法國、英國、意大利、巴西、西班牙、墨西哥和委內瑞拉的許多書籍。他說，做翻譯是為了賺錢，是出于謀生的需要，而不是出于信念。

不變的還有他的寫作習慣。他依然每天去布宜諾斯艾利斯的咖啡館里寫作，只帶著萬寶龍鋼筆和筆記本。艾拉對于紙張、筆記本、鋼筆有著強烈的迷戀。他喜歡使用那些精美的筆記本，螺旋裝訂，光滑，沒有線條或網格。他說：“咖啡店是寫作的理想環境，因為我可以在那里寫一個小時（這是我完成一天工作所需的全部時間）。”他在咖啡館里像爵士樂手那樣即興發揮，并且從不修改自己寫下的內容，每天也許只寫幾十個字，最多也只寫幾百個字。即使如此，每年出版兩三本書對他來說是常態。他給自己這種寫法取了個名字：一路飛奔式寫作。評論家克雷格·埃普林分析指出，艾拉同時調和了緩慢的生產模式和與之相反的文本飛行模式。

艾拉不習慣在家寫作，因為在家里他可能會看書、聽音樂、看電視、和家人聊天。這些會分散注意力，使他無法安靜。在咖啡館也會分散注意力，但那是另一種分散狀況，是寫作時自身安靜狀態下的分散。在一家有各種噪音和動靜的咖啡店里，面對窗戶外的街景、行人和車輛，他才能專注寫作。這是一種辯證的分散注意力。為了寫他所寫的東西，他需要通過一些外界的東西來分散注意力；寫作時的所謂專注，會無情地把他引向現實生活的乏味主題和情節。他在書信中曾說過，如果一只鳥走進咖啡館，那只鳥就會進入他的書；他看到一個穿得像老鼠的男人走在人行道上，他就會把這個穿得像老鼠的人放進正在寫的婚姻小說里。就像魔法師一樣，隨手一指，點石成金，人事就變幻出新的圖景。

艾拉小說中的現實詞句與意義之間的奇怪、無壓力關系，可能跟這種分散注意力有關，它們極其靈活、千變萬化，又合乎邏輯。

我能理解寫作時的分散專注度。寫作的專注是作家的一種熟悉狀態，熟悉就會滑向現實場景和面貌。小說作為一種跑題的藝術，它需要陌生和新鮮的東西，這是對庸常現實和習慣性思維的有效解放。

我讀到過對艾拉的一次采訪，記者問：“寫完之后，你就從來不改動嗎？”艾拉答：“就像我之前說過的，年輕的時候，我很少懷疑自己而且幾乎不會去修改。但現在，我會反反復復寫上十遍，卻從來沒有對作品滿意過。”可能現在的艾拉已經被聲名所影響，他的寫作不再是一往無前的“飛奔式”。正如他自己所說，現在寫得很少，寫得很慢。寫作過程中他會思考每個單詞、每個段落。

三

讀者都認為艾拉的作品前衛，他自己完全不這樣看。他認為自己沒有前衛的氣質，倒是非常喜歡傳統的東西，包括優秀的傳統文學作品，并且不斷重讀。重讀對他來說是一種倍增的樂趣。艾拉如果喜歡某位作家的作品，就會系統地讀，包括對該作家的研究、傳記以及該作家讀過的作家作品、傳承者的作品。這是一種將閱讀體驗有機化的方式。他從閱讀中不斷獲得新的創作動力。他將書里的二手世界視為自己的生活經驗，并借此重新想象和闡釋世界。這是我的一種猜測。

閱讀，是艾拉一生的魔術棒。閱讀讓他不斷產生新的聯想，新的刺激。艾拉說過，他的寫作理想就是每天追求變化。他不擔心將來某一天會失去發現新意的能力，因為每寫完一部作品之后的他會讓大腦有個空白期，不久又總會冒出新想法。這些新主意、新點子主要來源于看書，也可能來源于電視節目、生活瑣事或者道聽途說產生的聯想——這種“功能”主要還是決定于作家自身的第二人格。

緣于從小的大量閱讀，艾拉的眼睛在成年之前就很近視了，看不清東西。他配的眼鏡總是用不了多久就又模糊起來。這導致他對視覺的清晰有著一種永久的渴望，這種渴望轉化成為他作品中的清晰景像和表達上的精確性。艾拉的精神視界是清晰的，那是用想象開辟的豐富新天地。

艾拉近年已經獲得過不少文學獎，包括福門托爾獎、紐斯塔特國際文學獎、古根海姆獎學金，并入圍了羅慕洛·加列戈斯獎和國際布克獎短名單。多年來，他一直是諾貝爾文學獎熱門人選。有些朋友勸他，稍稍努力一下，爭取拿到諾貝爾文學獎。對此，艾拉的態度是：毫無意義。他覺得一旦獲得了如此重要的文學獎項，就會變成公眾人物，成為一個巨大的麻煩，連出門騎個自行車都會有人指指點點，完全失去個人的獨立性和私密性。這對他來說是一件極其可怕的事。艾拉已經很知名了，但他極少公開露面，依舊保持著自認為的默默無聞的存在狀態。

在最近一次的采訪中，記者問他：“你最近在做什么？”艾拉答：“我不年輕了，不太健康，缺乏精力，缺乏文學抱負。我應該休息一下。我真的想這么做，但是沒用，我喜歡寫作。我覺得不寫作的日子是虛度的一天。此外，我收集了世界上最好的鋼筆和精美的紙質筆記本，不使用它們將是一種遺憾。即使結果不如以前好，而且我認為每次都不如以前好，我也會繼續寫下去。”

對于塞薩爾·艾拉而言，寫作就是生活，以一種想象力和智識思辨的魔法方式，代替無聊乏味的現實世界。他說：“一個作家的第一個也是最后一個優點，就是與眾不同。”