中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我與地壇的初次相見，算起來已經(jīng)有三十多年了——真嚇人一跳！地壇是我兒時(shí)活動(dòng)范圍內(nèi)可用腳步丈量的最北端。從我家所在地東四去地壇通常可走兩條路：一條的終點(diǎn)是地壇南門，從北新橋一路向北，過了雍和宮“十地圓通”的牌樓，再跨過護(hù)城河就到了；另一條的終點(diǎn)是地壇西門，需要先從北新橋西行奔交道口，然后轉(zhuǎn)向北面的安定門再過護(hù)城河，就能見著地壇西門的牌樓了。

地壇南門與西門附近的氛圍不盡相同。南門外有家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的金鼎軒餐館，成立于1993年，門面用琉璃瓦裝飾，經(jīng)營(yíng)川、魯、粵、淮揚(yáng)各系菜品。它的旁邊是糖果俱樂部，俱樂部三層的星光現(xiàn)場(chǎng)音樂廳是中國(guó)內(nèi)地最早一批的LIVE HOUSE（小型現(xiàn)場(chǎng)演出）。子夜時(shí)分，常能看到從糖果俱樂部走出來的音樂弄潮兒去金鼎軒吃宵夜。地壇西門外則是體育愛好者的聚集地，北京地壇體育中心坐落在地壇外的西北面，1990年北京亞運(yùn)會(huì)的舉重比賽在這里舉行，附近中學(xué)的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)也經(jīng)常在這里舉辦。

一年中有幾個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)是一定要去地壇的，那便是冬日的廟會(huì)和春秋兩季的書市。兒時(shí)的地壇記憶并不是一條完整的敘事線，而是一些顏色、聲音和氣味組成的片段，比如：蒸汽彌漫中茶湯大銅壺上的紅色絨線球兒代表了春節(jié)的地壇廟會(huì)；雨后清晨薄霧中散落一地的柏樹果散發(fā)著香氣，伴隨著喜鵲嘰嘰喳喳的嬉戲打鬧，則帶我回到了地壇書市。

地壇公園在書市期間的門票是5元，比平日售價(jià)高一些。閉市前幾日的書最便宜，5元一本的好書俯拾皆是，很多市民都拉著小車成摞成摞地買書。地壇書市的攤位多是以出版社為單位的，也有單獨(dú)售賣古籍、雜志、漫畫、CD、黑膠唱片、郵票、錢幣、書法用品的攤位散落其間。我在地壇淘到過不少新書和二手書，書架上人民文學(xué)出版社的《中國(guó)文學(xué)史》、商務(wù)印書館的“漢譯名著”系列、大部頭的《辭海》《三言二拍》，還有王小波、周國(guó)平、三毛、郁秀、戴望舒、林語堂、莫言、張愛玲、蔡志忠的書都是在地壇書市購得的。

我從書市回來必定是滿載而歸，所以通常要乘坐公共交通。20世紀(jì)90年代，私家車還是個(gè)稀罕物，自行車、地鐵2號(hào)線和公交車仍是大家往返地壇的主要選擇。116路這條貫通東城南北的公交車線路是途經(jīng)雍和宮和地壇的交通主力，奶白色的車體上有紅色或藍(lán)綠色的條紋裝飾。這種型號(hào)為京華BK670的鉸接巴士，車體長(zhǎng)且貫通，前后車身用風(fēng)琴一樣的帆布銜接，被大家稱為“大通道”。每次逛完地壇書市我都會(huì)搭乘116路公交車到東四十二條站下車，回家的路上經(jīng)過稻香村第一營(yíng)業(yè)部，買一些現(xiàn)炸的羊肉串和雞肉串，再挑幾樣糕點(diǎn)，實(shí)在是物質(zhì)食糧和精神食糧雙豐收的一天。

后來地壇書市停辦了，起初我并沒覺得有什么失落，因?yàn)樵谖壹腋浇胁簧倏梢钥磿①I書的地方，比如王府井圖書大廈、燈市口中國(guó)書店、東四三聯(lián)書店、東單醫(yī)藥書店、交道口東大街東城區(qū)圖書館、國(guó)子監(jiān)首都圖書館舊址……可直到多年后的一天，我路過朝陽公園發(fā)現(xiàn)了新開的書市，在門口踟躕了很久不肯進(jìn)去，像是要去見個(gè)老朋友，又怕過了這么多年彼此都已不再相熟。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，地壇書市于我來說不僅是個(gè)功用性的購書場(chǎng)所，它更像是《半生緣》里顧曼楨口中再也無法回去的一段時(shí)光。那里有我童年在樹林里分辨圓柏和側(cè)柏的身影，有我少年時(shí)期和父親攜手去逛書市的溫馨回憶……

工作以后，我參與了“北京公園開放記”專題片的拍攝，向觀眾介紹北京地區(qū)昔日的皇家苑囿、祭祀壇廟轉(zhuǎn)型為公園向市民開放的過程，地壇也在其中。這座飽經(jīng)滄桑的祭壇曾經(jīng)是明清兩朝祭地大禮的場(chǎng)所，又先后變?yōu)橐蛔氖彽膹U園、軍隊(duì)駐扎之所、農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)……直到1925年8月2日，地壇公園的前身京兆公園開放，1984年5月1日，地壇公園正式開放。世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼。地壇走過了幾百個(gè)春秋，我也告別了少年時(shí)代。2023年，欣逢北京書市回歸地壇，我與地壇書市再續(xù)前緣……

（作者為古舊書收藏者）