我與地壇的初次相見，算起來已經有三十多年了——真嚇人一跳！地壇是我兒時活動范圍內可用腳步丈量的最北端。從我家所在地東四去地壇通常可走兩條路：一條的終點是地壇南門，從北新橋一路向北，過了雍和宮“十地圓通”的牌樓，再跨過護城河就到了；另一條的終點是地壇西門，需要先從北新橋西行奔交道口，然后轉向北面的安定門再過護城河，就能見著地壇西門的牌樓了。

地壇南門與西門附近的氛圍不盡相同。南門外有家24小時營業的金鼎軒餐館，成立于1993年，門面用琉璃瓦裝飾，經營川、魯、粵、淮揚各系菜品。它的旁邊是糖果俱樂部，俱樂部三層的星光現場音樂廳是中國內地最早一批的LIVE HOUSE（小型現場演出）。子夜時分，常能看到從糖果俱樂部走出來的音樂弄潮兒去金鼎軒吃宵夜。地壇西門外則是體育愛好者的聚集地，北京地壇體育中心坐落在地壇外的西北面，1990年北京亞運會的舉重比賽在這里舉行，附近中學的學校運動會也經常在這里舉辦。

一年中有幾個重要的時間點是一定要去地壇的，那便是冬日的廟會和春秋兩季的書市。兒時的地壇記憶并不是一條完整的敘事線，而是一些顏色、聲音和氣味組成的片段，比如：蒸汽彌漫中茶湯大銅壺上的紅色絨線球兒代表了春節的地壇廟會；雨后清晨薄霧中散落一地的柏樹果散發著香氣，伴隨著喜鵲嘰嘰喳喳的嬉戲打鬧，則帶我回到了地壇書市。

地壇公園在書市期間的門票是5元，比平日售價高一些。閉市前幾日的書最便宜，5元一本的好書俯拾皆是，很多市民都拉著小車成摞成摞地買書。地壇書市的攤位多是以出版社為單位的，也有單獨售賣古籍、雜志、漫畫、CD、黑膠唱片、郵票、錢幣、書法用品的攤位散落其間。我在地壇淘到過不少新書和二手書，書架上人民文學出版社的《中國文學史》、商務印書館的“漢譯名著”系列、大部頭的《辭海》《三言二拍》，還有王小波、周國平、三毛、郁秀、戴望舒、林語堂、莫言、張愛玲、蔡志忠的書都是在地壇書市購得的。

我從書市回來必定是滿載而歸，所以通常要乘坐公共交通。20世紀90年代，私家車還是個稀罕物，自行車、地鐵2號線和公交車仍是大家往返地壇的主要選擇。116路這條貫通東城南北的公交車線路是途經雍和宮和地壇的交通主力，奶白色的車體上有紅色或藍綠色的條紋裝飾。這種型號為京華BK670的鉸接巴士，車體長且貫通，前后車身用風琴一樣的帆布銜接，被大家稱為“大通道”。每次逛完地壇書市我都會搭乘116路公交車到東四十二條站下車，回家的路上經過稻香村第一營業部，買一些現炸的羊肉串和雞肉串，再挑幾樣糕點，實在是物質食糧和精神食糧雙豐收的一天。

后來地壇書市停辦了，起初我并沒覺得有什么失落，因為在我家附近有不少可以看書、買書的地方，比如王府井圖書大廈、燈市口中國書店、東四三聯書店、東單醫藥書店、交道口東大街東城區圖書館、國子監首都圖書館舊址……可直到多年后的一天，我路過朝陽公園發現了新開的書市，在門口踟躕了很久不肯進去，像是要去見個老朋友，又怕過了這么多年彼此都已不再相熟。那時我才發現，地壇書市于我來說不僅是個功用性的購書場所，它更像是《半生緣》里顧曼楨口中再也無法回去的一段時光。那里有我童年在樹林里分辨圓柏和側柏的身影，有我少年時期和父親攜手去逛書市的溫馨回憶……

工作以后，我參與了“北京公園開放記”專題片的拍攝，向觀眾介紹北京地區昔日的皇家苑囿、祭祀壇廟轉型為公園向市民開放的過程，地壇也在其中。這座飽經滄桑的祭壇曾經是明清兩朝祭地大禮的場所，又先后變為一座荒蕪的廢園、軍隊駐扎之所、農事試驗場……直到1925年8月2日，地壇公園的前身京兆公園開放，1984年5月1日，地壇公園正式開放。世事一場大夢,人生幾度秋涼。地壇走過了幾百個春秋，我也告別了少年時代。2023年，欣逢北京書市回歸地壇，我與地壇書市再續前緣……

（作者為古舊書收藏者）