中國作家協會主管

我進入簽名書的世界，純粹是誤打誤撞，從沒想過會為此寫一本書。捧著《一書一票》，連我自己都覺得匪夷所思。

我出生、成長在一個偏僻的農村，從小缺書讀，偶爾能借到沒有開頭、沒有結尾、只剩中間一部分的“爛書”。記得我讀的《烈火金鋼》《苦菜花》，就是這樣沒頭沒尾的書，起初不知道書名，更不知道作者。也許是缺什么就愛什么吧，上大學后，我對書有特殊的癡愛，大學畢業填報分配志愿時，第一個志愿就是“留校到圖書館工作”，這樣既能盡情讀書，還不用花錢買。

參加工作后，一有余錢，我就買書。好友借錢，我舍得，但借書我可不舍得。

后來到報社當記者，因采訪之便，偶爾得到一些作者的簽名書，我倍加珍惜，不忘四處炫耀，結果常被艷羨者“順走”。漸漸地，我學乖了，凡是簽名書，都鎖在柜子里，秘不示人。

這個時期，我的簽名書收藏是“‘遇’而藏”，沒有計劃，也不刻意。

到搬家時整理書柜，我發現簽名書積少成多，進而覺醒：把收藏“作者簽名書”作為一個業余愛好，豈不快哉？就這樣，我從“‘遇’而藏”進入“‘求’而藏”——列出自己認為有收藏價值的名家名著，想方設法去“求”人家簽名。記者的“挖掘”功夫就此派上用場，許多書都是幾經輾轉才弄到手的。

“挖掘”了十幾年，我得到四百余位作者的五百余冊簽名書。

不動筆不讀書，是我多年養成的習慣，書柜里的書，大都被我“圈圈點點”。對于作者簽名書，我不忍心“破相”，就將感悟、聯想、疑問、類比等寫在便箋上，夾在書里。因為是即興之言，反倒有許多率真、坦誠、犀利、幽默的文字表達。

起初我還刻了藏書印，蓋來蓋去，后來覺得弄藏書票挺高雅；等到實際操作時，又發現“千書一票”也挺沒勁。一次參觀藏書票展覽，發現了“手繪作者肖像藏書票”，我豁然開朗：可以手繪藏書票啊。于是，我撿起畫筆，開始繪制“作者肖像藏書票”。

進入第十三屆全國政協后，恰逢政協開展“書香政協”活動，我從偶爾手繪藏書票變成“有計劃、有步驟、成系列”地手繪藏書票，再把平時讀書寫的札記加以整理，一張肖像藏書票對應一篇讀書手記，形成“一書一票”的架構。五年活動下來，我一共繪制了一百五十多枚肖像藏書票，整理出一百五十多篇讀書手記。

記得錢鍾書先生說過：“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”

可閱讀作者簽名書，必須把作者及其作品聯系起來，以判斷價值、吸收營養。我在讀書時經常會結合作者的故事和書的來歷進行評點，有時還會由此及彼地生發出個人的感慨、聯想，將作者、作品與讀者熔為一爐——行文上“扭住一點”，不顧全面，說好說壞，真實發聲；風格上夾敘夾議，亦莊亦諧，不講章法，沒有套路。

讀中學那會兒，我在文化宮學過幾天繪畫，四十年后重新撿起畫筆，在僵硬、生疏的感覺中繪制肖像藏書票。繪制時，我會考慮到作者寫這本書時的年齡、心態、意圖，使藏書票的風貌盡量與書的風格相匹配。同一個作者，不同的書，會有不同的肖像藏書票。盡管幼稚、笨拙、粗陋在所難免，但我是懷著對作者的敬仰，畫出我心目中的“作者”的。

《一書一票》里的手繪和手記，都是私人閱讀和個性表達，原本羞于見人，中國文史出版社認為“給每本藏書手繪藏書票，樣式特別；結合藏書票形成不拘一格的讀書手記，算是一種創新”，不嫌粗鄙，精心打扮后出版，使我在驚喜中夾雜一絲惶恐：不會貽笑大方吧？

雞蛋好吃不好吃，下蛋的雞再咯噠咯噠叫，也沒用，不妨寫首打油詩以自嘲：“手繪手記兩相融，筆走龍蛇自帶風。一筆一畫尋常事，一書一票幾多情。”