魯迅自己，是不太喜歡國學這個概念的。對于同代一些學者的所謂國學研究，他也偶有微詞。但他與舊的遺產(chǎn)有諸多糾葛，不少見解得之于古人的啟示。我閱讀先生的書，最難解析的是他的舊學元素，因為思維軌跡潛于文本后，有時不知由來、行于何方。但理解他，這又是不能不碰的領(lǐng)域。我花費多年心力所寫的《魯迅與國學》即將出版，寫作此書實在也有些超出自己的能力，完稿之后心里不免有點忐忑。

大約20年前，光明日報的一位朋友找到我，想讓我談?wù)勽斞概c國學的話題。我心里沒有底，便找來顧農(nóng)先生，三人做了一次對話。顧先生是研究古代文學的，對于魯迅的學問根底有較深的心得。那一次對話，顧先生的話都說在點子上，我的表述有時是隔靴搔癢，并沒有指向核心之處。這刺激我后來多留意此類話題，有時候根據(jù)魯迅的藏書去理解他的知識結(jié)構(gòu)。這樣做，收獲自然是有的，但更深入的專業(yè)性的話說不出幾句來。

《魯迅與國學》這本書，是對魯迅文明觀的一點淺薄認識，主要還是從新文學的角度看其與傳統(tǒng)之關(guān)系，而一旦觸及古代文獻，則還是不能像王瑤、林辰、顧農(nóng)先生這樣的學者娓娓道來、自如從容。我知道自己存在的盲點很多，但研究魯迅，這樣的工作不能不做。從一定意義上說，寫這本書既出于好奇之心，也意在補課，試著從另一個角度談?wù)撓壬娘L骨。年輕時代錯過古代文化的學習機會，這是我們這代人的缺失。一旦了解了前人的知識結(jié)構(gòu)和思想來源才知道，僅僅就新文學的背景討論新文學家，大約是有問題的。

這些年看到不少學者的文章，他們對于五四那代學者的古代文化修養(yǎng)的描述，下筆有力，知識準備是足夠的。五四那代人，新舊雜陳，翻譯域外文學時創(chuàng)作出許多新的作品，又能常常顧及歷史遺產(chǎn)，可謂學問與創(chuàng)作并行，氣象是大的。我有時候想，瞿秋白、曹聚仁那些前輩對于魯迅的理解之所以深，其中一個重要因素可能與他們懂得舊文明的得失有關(guān)。魯迅的不凡，在于從舊學里走出，又沒有迂腐之氣，墨子所說的“以往知來，以見知隱”，在他身上是明顯的。

如果用傳統(tǒng)學術(shù)理念來理解魯迅與國學之關(guān)系，會覺得有許多問題：不系統(tǒng)、偏于一角、一些判斷忽略內(nèi)在性的關(guān)聯(lián)等等。由此也引來一些人的批評，說他的文化觀有些偏頗。不過，倘若從文化史的角度來看，舊的邏輯并不能定位他的思想。魯迅的不同之處在于，回望過去的陳跡時多了批判性的眼光，將凝固的世界攪動了。所以，近來有學者希望擴展研究的思路，將新學的元素引入國學研究的話題里。王富仁先生提出“新國學”概念，在這個概念里，魯迅的價值就凸顯了。在王富仁看來，任何文化都存在一種限度，因此在異質(zhì)的文化對話里，學術(shù)才能夠生長。在《〈新國學研究〉編輯者的話》中，王富仁寫道：我們所說的“新國學”，是與原有“國學”相對舉的，但卻不是相對立的，它既包括對中國古代歷史和中國古代文化史料的整理和研究，也包括對中國現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代文化史料的整理和研究；既包括中國學者對本民族歷史和本民族文化史料的整理和研究，也包括中國學者對外國歷史和外國文化史料的翻譯、介紹、整理和研究，同時也把中國學者對現(xiàn)實實踐問題和現(xiàn)實理論問題的思考和研究納入到這個學術(shù)概念的涵蓋范圍之中來，目的是使“國學”真正成為涵蓋中國學術(shù)的全部成果、真正體現(xiàn)中國學術(shù)的獨立性和整體性的學術(shù)概念。

顯然，這一思路受到魯迅的啟發(fā)，此概念也反過來更好地詮釋了魯迅學術(shù)思想的形態(tài)。歷史發(fā)展到今天，國學研究的觀念也隨之漸變，這是自然的。我們看章太炎、王國維以來的學術(shù)，已經(jīng)不再是乾嘉學派的樣子，因為多了新學，視野自然也闊大起來。胡適的學術(shù)就帶有進化論的痕跡，實驗主義的理念也深含其間。所以，五四那代人，面對周秦漢唐的文本時，就有了一般舊的學者所沒有的另類尺度，衡量文化的方式不同了。從這個意義上說，魯迅的整理國故的工作也成了文學研究者不能回避的部分。錢理群也認為“新國學”這個概念比“國學”要進一步。我們今天看魯迅如何處理身后的文明史，能夠感受到他天才的領(lǐng)悟力，更重要的是，其身上那種敢于挑戰(zhàn)習慣勢力的勇氣帶來了文化的新生。這種“內(nèi)在的現(xiàn)實批判性”，刺激了思想的生長。這是他生命中迷人的地方，也是我們受到啟迪的地方。在他那里，傳統(tǒng)士大夫的暮氣完全被現(xiàn)代人明快、通達的愛意代替了。

我一直覺得，思考魯迅與國學的關(guān)系，離不開他的翻譯理念和新文學理念。他是在建設(shè)新文化的層面來思考古代問題的。古代遺產(chǎn)碎片般散在他的文本里，與現(xiàn)代人的生命感受和價值取舍復(fù)雜地連接在一起，形成了一種復(fù)合結(jié)構(gòu)。這和古代文學研究者的思路有別，畢竟，研究對象多了現(xiàn)代性的元素。在大量翻譯域外文學與藝術(shù)文本的時候，不僅僅刺激了其小說、散文、雜文的創(chuàng)作，其實對于學術(shù)觀念的變化也有作用。徐梵澄先生發(fā)現(xiàn)，魯迅用列子的語言翻譯尼采的文章，就有一種文章學和哲學的對應(yīng)感在。這是古典學的學者才能發(fā)現(xiàn)的話題。這也印證了一個道理，懂得一點域外學術(shù)的人，對于本土文明的看法總還是與常人不同的。

但是，在新的語境里研究以往的歷史和文化也非易事，以為可一蹴而就，那是過于天真了。我在梳理相關(guān)材料時，覺得結(jié)論式的表述其實很容易，但要將文本深處的元素以及辭章內(nèi)在的肌理描述清楚則有難度。比如碰到語言學話題時，因為不懂音韻訓詁，一些地方就含含糊糊，只好跳過。再比如校勘方面，魯迅所做工作甚多，他辨別的能力很強。但哪些“有因字不習慣而誤者”、哪些“有誤字與本字并存者”，我自己并不能看到。這些，魯迅多是清楚的。這個時候就感到，魯迅的暗功夫很深，他對刻本源流、著錄殘稿、增補闕漏、史實考辨等都有心得，一些地方是可以與晚清一些大學者比肩的。我們這些僅僅懂得一點新文化知識的人，倘不能進入那個幽深的世界，恐難得先生的精神要義。

這大概是魯迅吸引人們不斷走近他的原因，在他身上牽動著母語的神經(jīng)，也有著中外智慧之互動。有人說，魯迅是一個未完成的學者。這也許不錯。但我們現(xiàn)在讀他同時代許多學者的書，知識方面啟發(fā)人的地方固然不少，引發(fā)我們有創(chuàng)造性的沖動的文字卻不多。有些研究著作也如古董一樣，靜靜地躺在那里。而魯迅的書像奔騰的河流，讓我們感到不竭的內(nèi)力外，還有被滋潤的快慰。環(huán)顧中外，凡有創(chuàng)造力的人，莫不如此。尼采的書，就有古希臘傳統(tǒng)與本土意識互滲的美質(zhì)，托爾斯泰是吸取了東西方思想的資源的，這都是好的例子。在一個有出息的民族那里，走在前面的思想者，都非故步自封的自戀之人。他們常常銜接了先人的遺緒，又行走在新的路徑上，顯示了無限的創(chuàng)造力。面對這樣的遺產(chǎn)，有時候不能不肅然起敬，而從事相關(guān)的研究，自然會有無量的滋味。