中國作家協(xié)會(huì)主管

很久前，看到人民文學(xué)出版社“人與歲月叢書”中排第一的是《祖父陸宗達(dá)及其師友》，我對(duì)陸宗達(dá)很陌生，于是果斷下載了。當(dāng)時(shí)的我并不準(zhǔn)備閱讀，因?yàn)檫@種回憶舊人舊事的書并不少，我想當(dāng)然以為這本書也是普通寫法，讀不過一半就會(huì)讓我產(chǎn)生乏味平淡的感覺。近來整理電腦中的電子書，心念一動(dòng)，打開來看，想做一個(gè)知識(shí)存儲(chǔ)在腦子里。結(jié)果看著就放不下了，這本212頁的書從頭到尾一字不落讀完了，至今還在回味中。

作者是陸宗達(dá)的孫子，從小與祖父生活在一起。親人寫書最怕為尊者諱，不斷給傳主敷粉，白得嚇人，傳遞到讀者這一端就是味同嚼蠟，乏善可陳。明明知道人不會(huì)這樣，但書偏要這樣寫，實(shí)在無法可想。《祖父陸宗達(dá)及其師友》則不然，作者帶著很深的感情收著寫，用一句抒情的話講就是“深深的話淺淺地說”。評(píng)人論事，有斤兩，有分寸。

書里的陸宗達(dá)是一個(gè)原點(diǎn)，他的朋友圈覆蓋了20世紀(jì)上半葉中國學(xué)界最頂級(jí)的學(xué)者。想了解學(xué)者的學(xué)問看他們的專著即可，這本書的角度則非常好，學(xué)問略寫或不寫，就寫生活中的陸宗達(dá)，寫傳主的七情六欲喜怒哀樂所思所想。

陸宗達(dá)真是做學(xué)問的妙人。他自少家庭優(yōu)渥，年輕時(shí)候參加革命，后來轉(zhuǎn)而做學(xué)問，就做到了一流的程度。書里陸宗達(dá)的愛好是享美食、喝好酒、抽好煙。這些味道都是老北京的味道：天福齋的丸子、鹵肉、大肚熬白菜以及燙面餃、炒疙瘩、馬蹄燒餅夾焦圈兒等。陸宗達(dá)跟著黃侃學(xué)藝，學(xué)了兩樣，學(xué)問和吃。學(xué)問是在吃中獲得的，書里說他倆吃遍了北平的大小館子，一頓飯從中午吃到月滿西樓，學(xué)問就在飯桌上傳授切磋了。陸宗達(dá)先生有一個(gè)有品味的胃，比如炒菜只吃菜，不吃肉，講究得很。自己從不動(dòng)手燒菜，但是指導(dǎo)家中保姆做菜說得是井井有條，分寸不亂。好友啟功作詩，“《漢書》下酒微傷雅，何似擎杯聽《說文》”，說的是他們飯桌上小聚，假若有一道魚，就請(qǐng)陸宗達(dá)講解《說文解字》中魚的來龍去脈，講完了把酒一飲而盡。這完全是名士風(fēng)范。

喝好酒，書里一段描述太讓我驚訝了。陸宗達(dá)收藏了一瓶英國威士忌，年代是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上面還有英國軍隊(duì)的專有說明。倒出來喝的時(shí)候已經(jīng)是琥珀色。陸宗達(dá)常說這酒要在他臨死之前喝。他的好友兼酒友趙元方則收藏各種酒瓶子，作者說各種人物各種造型千奇百怪見所未見，趙先生還專門為每個(gè)酒瓶子設(shè)計(jì)酒柜以便保存。陸先生喝酒是能喝愛喝。有一年在杭州開《漢語大辭典》會(huì)議，學(xué)生羅竹風(fēng)給陸宗達(dá)準(zhǔn)備了兩瓶茅臺(tái)，結(jié)果只搞到了一瓶，另外一瓶用五糧液抵充，還特地讓作者給祖父說明一下。

再說抽好煙。書里的一個(gè)細(xì)節(jié)是陸宗達(dá)在香港《明報(bào)》發(fā)了一篇文章，給了800港幣。時(shí)間是上世紀(jì)八九十年代，陸先生全部換成了名牌雪茄。

寫到這，如果只看我的轉(zhuǎn)述不看原書會(huì)以為陸宗達(dá)是只知享樂的富家公子，然而美食美酒好煙是陸先生人生的三大愛好，他對(duì)本職工作——學(xué)術(shù)——是下了相當(dāng)?shù)目喙Ψ虻模易飨r(shí)間十分規(guī)范，應(yīng)該是工作隨時(shí)努力、生活隨遇而安的人。

書里有三句話讓我心有戚戚。“誰愿意做學(xué)問啊，做學(xué)問多苦，整天連吃帶玩多好。”“我這門學(xué)問最養(yǎng)人了，要慢功兒，磨性子，拿這個(gè)養(yǎng)病最好。”“我這門學(xué)問（指訓(xùn)詁學(xué)），看似枯燥無味，整天就來回?cái)[弄那幾個(gè)字兒。而你要是入進(jìn)去了，用這個(gè)字串那個(gè)字，用那個(gè)字串這個(gè)字，跟用繩串螞蚱似的，那就有意思了。”陸宗達(dá)對(duì)學(xué)問的態(tài)度通達(dá)率真，而且人極善良，很有魯仲連排患解難的義氣，老派風(fēng)度很足。

這些人的去世帶走的是一個(gè)時(shí)代，把時(shí)代的邊邊角角都帶走了，只剩下一些白頭宮女說玄宗式的講古。老輩的星散是沒人能聽懂他們的話音，自覺情味淡了，只求速去。舊時(shí)月色真的只照往古嗎？書里面那種淡淡的細(xì)細(xì)的傷感很吸引人，話沒說滿，意思已經(jīng)很夠了。