中國作家協會主管

錢幸的《二十一日酉時》上演了一出關于時間的大戲。“二十一日酉時”合起來正是一個“醋”字，這一別有生趣的字謎形象地揭示出釀醋與時間的微妙關系。女主人公靳紅前往水秀村學習釀醋，在見識到釀醋的秘訣在于積淀時間時，這段臥底偷師的經歷也被積淀凝聚成她不可磨滅的“過去”，并因此發酵產生了一系列命運的悲劇。

受殘疾丈夫劉長征的折磨，靳紅被逼前往水秀村破譯釀醋的秘密，后再度返回家中，開創一番釀醋的事業。這一偷師學藝后悄然離去的計劃看似簡潔而縝密，但始作俑者劉長征與執行者靳紅都沒有意識到時間積淀的影響。計劃完成后，靳紅卻難以全身而退。

學藝期間，靳紅與趙宏聲一起勞動，同吃同住，漸漸生出了異樣的感情，甚至有了一種搭伙過日子的錯覺。離開趙家的那個夜晚，靳紅意外發現趙宏聲逛街時特地購買的綠色手鐲，竟戴在他妻子的手上。在嫉妒感與被欺騙感的驅使下，靳紅盜走了趙宏聲賣醋得來的錢，致使趙宏聲父子在賒賬購買釀醋原料的途中雙雙罹難。這種意外與其說是計劃之外旁生的枝節，不如說是時間積淀下的必然結果。“積淀”的過去時間不僅構建了靳紅存在的歷史，而且構建出她的心理、情感結構。

靳紅用竊得的醋款在西直縣開了一家圍巾店，最終被劉長征找上門來。打斗中,靳紅反殺了暴虐的丈夫，并因此入獄。在獄中，靳紅只能感受到物理時間的無聲流逝，卻不能進行有意義的生命活動，她想起趙宏聲說的：“醋是時間，醋是歷史，醋是容納，醋是海納百川又是萬物歸息。醋是消解，又是整合。”時間常被比作一支箭矢，沿著一個方向前進，具有線性運動的持續的、一維的單向度性質。但時間的單向度前進，絕不意味著發生在時間里的事情可以按照先后順序被肆意切分、割裂，更不意味著可以否認過去的影響。過去仍然可以通過靳紅的記憶鮮活地存在于個人生命場域，也正是靳紅無數過去時間的積淀，生成了新的當下。當下隨著時間向前推進而變成過去，過去經過積淀、發酵，又決定了當下的可能性。過去與當下的辯證關系，意味著二者在生命的坐標系里共在，它們相互作用，發酵、生成，共同釀造了生命的“醋”。

在時間里萬物生發，過去已經發生的事，今日它的影子又重現眼前。過去與現在交織，記憶與現實交集，經歷與抉擇交感，時間把一切釀成一缸命運的“醋”。這缸醋海納百川地積淀了靳紅所有過去的生活原材料的物質分子，又把命運里的喜怒哀樂消解整合，發酵成醇厚的風味。

（作者系廈門大學中國語言文學系碩士生）