到巴黎，當(dāng)然要去圣日耳曼大街的花神咖啡館（Café de Flore，172 Boulevard Saint-Germain）或者一街之隔的雙偶咖啡館（Les Deux Magots）喝杯咖啡。這是很多人到巴黎旅游的必打之卡，因?yàn)檫@兩家咖啡館曾經(jīng)一度是巴黎很多文藝名人光顧的地方。花神咖啡館是存在主義的據(jù)點(diǎn)，不僅薩特和女友波伏娃每天在這里寫作，梅洛·龐蒂、加繆等人也是這里的常客。如今人們來到巴黎，自然要一親“芳澤”。

我當(dāng)然也不例外。更何況，作為上個(gè)世紀(jì)八十年代讀大學(xué)的人，我們這代人對薩特更有著一種別樣的感情。當(dāng)年他的存在主義的思想在大學(xué)校園開放自由的氣氛中風(fēng)靡一時(shí)，他的名言“他人就是地獄”和“存在先于本質(zhì)”，幾乎就是我們的口頭禪，當(dāng)時(shí)真有一種“開口若不談薩特，縱讀詩書也枉然”的感覺。而他也是我的精神偶像，他對世界終極的荒謬性的認(rèn)知，對通過自我選擇來領(lǐng)會(huì)世界和給予自身存在的意義的提示，都讓我深深地感動(dòng)。我對法國哲學(xué)的喜愛，也是源自那時(shí)對他的興趣。

可當(dāng)我和我的學(xué)生朱麟欽一起走到咖啡館時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們早已經(jīng)成為世界級(jí)的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，眼前的一幕幾乎讓人望而卻步：雙偶咖啡館前排隊(duì)的人在門前繞了個(gè)來回，花神門前同樣站滿了說著各種語言等位的人。還好坐在門外的兩個(gè)人忽然起身離去，小朱眼疾手快，立即伸手拉過椅子坐了下來，我也趕緊拉過另一把椅子。穿著白襯衫黑馬甲圍著長長的白圍裙的黑發(fā)服務(wù)生看著我們笑了笑，也沒有說什么，彬彬有禮地拿來了一張圓形的畫著漫畫的桌墊鋪上，又遞來了兩份飲料單。我們要了兩份espresso，然后把飲料單遞還給了他，他說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身往咖啡館里走去，很快就端來了兩杯用厚厚的陶瓷杯裝的咖啡，放到我們面前。

這個(gè)服務(wù)生的優(yōu)雅的動(dòng)作，讓我忽然想起了薩特在《存在與虛無》中所描述的那個(gè)著名的咖啡館的招待“自欺”的例子。他通過熟練的動(dòng)作和職業(yè)性的微笑來扮演招待的角色，以刻意忘記自己的存在，而這種“自欺”且“欺人”的做法讓他獲得一種“茍且偷生”的恬然自安，從而回避自我選擇所帶來的不得不獨(dú)自承擔(dān)的自由的重負(fù)。據(jù)說當(dāng)年薩特就是在花神寫的《存在與虛無》，或許，他就是因看到花神的招待產(chǎn)生的這個(gè)關(guān)鍵的靈感。

都說文學(xué)源于生活，哲學(xué)又何嘗不是源于生活呢？這也是薩特直到今天依然有著自己的魅力的原因。他在法國依然被人惦記——在索邦廣場著名的“福林哲學(xué)書店”（Librarie Philosophique J.Vrin）里，他的書和研究他的著作放了滿滿一大格。而在巴黎任何一家書店，幾乎都可以看到他的小說和哲學(xué)著作。作為法國知識(shí)分子傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)者，薩特認(rèn)為知識(shí)分子不僅僅是黑格爾所說的那種時(shí)代的苦惱意識(shí)的化身，還可以走得更遠(yuǎn)，那就是通過勇敢地對自己這種自憐自艾的怯于行動(dòng)的苦惱意識(shí)的否定，同時(shí)以思想的筆把自己所理解的普遍意識(shí)具體化，用文學(xué)來“介入”（engagé）生活，從而推動(dòng)自身的變化和社會(huì)的變化。更重要的是薩特不僅是這樣說的，也是這樣做的。當(dāng)然，他之所以可以實(shí)踐自己的理論，也與所身處的那個(gè)時(shí)代和巴黎的環(huán)境密不可分。

不過，我們有時(shí)做事情其實(shí)并不是為了要對別人產(chǎn)生什么影響，只是為了讓自己心安而已。每個(gè)人的力量是那么的小，也許對復(fù)雜的社會(huì)，對潮起潮落的歷史的影響微不足道，但是只要自己可以真正地“介入”自己的人生，努力改變了自己的人生，也就是改變了我們所在的社會(huì)和未來的歷史吧。至于以各種借口隨波逐流的人，大概也和薩特筆下的咖啡招待一樣，或許只能靠“自欺欺人”來讓自己心安吧。

喝完咖啡，我們請那個(gè)熱情而又職業(yè)的招待用手機(jī)給我們拍了張照片，他拍好后微笑著問我們效果如何，我看了看，表示了謝意。結(jié)賬時(shí)，我發(fā)現(xiàn)賬單和飲料單一樣，做得像伽利瑪出版社的經(jīng)典著作的封面，上面都寫了一行字：

與您約會(huì)在花神咖啡館（RENDEZ-VOUS AU CAFE DE FLORE）

而打開后，則又看到了印在后面的是借用薩特的長篇小說的書名的那句可能是史上最有名的咖啡館廣告：“通往‘自由之路’”（sur“Les chemins de la liberté”）。

我想，今天也算是與薩特在花神約會(huì)了一次，也“自由”了一次。

可我與薩特的緣分卻并沒有就此結(jié)束。

過了幾天，有個(gè)在巴黎索邦讀博士的朋友因?yàn)橹牢覍λ_特情有獨(dú)鐘，特地帶著我去了薩特長眠的蒙帕納斯墓園。薩特生前就住在這座墓園附近的拉斯帕伊大街的一幢樓房里（222 Boulevard Raspail）。與墓園更大、名聲也更大，多少有些地處偏遠(yuǎn)且荒涼的拉雪茲公墓相比，蒙帕納斯墓園在城中心，就像是一個(gè)井井有條的街心花園。當(dāng)我們來到薩特的墓前時(shí)，我深深震驚——在他和波伏娃的墓碑上，滿是紅色的唇印和手繪的心形圖案，還有人用中文寫了“謝謝”兩個(gè)字，在墓頂石上則滿是鮮花和枯萎的花瓣，與各種各樣的寫有留言的紙片，還有很多地鐵車票，或許是那些乘地鐵來這里的人留下的紀(jì)念吧。而同樣長眠于此的文藝名人們，不管是波德萊爾、莫泊桑，還是貝克特，還是杜拉斯，都沒有享受此“殊榮”。我想，這也許是薩特思想和文學(xué)的魅力吧，當(dāng)然這其中波伏娃也功不可沒。薩特生前曾說過，希望通過自己的作品獲得不朽，如今，他的愿望已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

在感慨聲中，我們走出墓園，朋友又帶著我們到蒙帕納斯大街的穹頂咖啡館（Le D?me，108 Boulevard Du Montparnasse）喝了杯咖啡。這個(gè)咖啡館是蒙帕納斯地區(qū)的第一家咖啡館，同樣是很多藝術(shù)家匯聚的地方，蒙德里安、畢加索、布列松、莫迪利亞尼等無數(shù)的藝術(shù)家和文人曾出入于此，所以咖啡館里的座位旁邊到處都是他們的銅質(zhì)的姓名銘牌及其作品的照片。這里同樣也是薩特晚年和波伏娃還有朋友一起吃早午餐的大排檔。不遠(yuǎn)處街對面的圓亭咖啡館（La Rotonde）曾是海明威、菲茲杰拉德、艾略特等當(dāng)年流浪在巴黎的美國的文人們的聚會(huì)地，紅色遮陽棚上的金色的店名在巴黎明亮的陽光下分外耀眼。它讓我不由得想起海明威說的這句話：“不管你在右岸叫出租車司機(jī)送你去哪家蒙帕納斯的咖啡館，他總會(huì)把你帶到圓亭。”

因?yàn)檫@里是左岸。

6月29日于11Rue Beaugrenelle。7月26日改于五角場。