軍校畢業(yè)后，有六年時(shí)間，我跟著幾位從槍林彈雨中活下來(lái)的老兵，為集團(tuán)軍編寫(xiě)軍史。他們雄心勃勃地要求我們采訪(fǎng)每一個(gè)幸存的老兵，然后創(chuàng)作出一部扎扎實(shí)實(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品出來(lái)。在這次采訪(fǎng)中，我聽(tīng)到了這樣一個(gè)故事。一對(duì)夫婦，在生下孩子幾個(gè)月后，跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，把孩子留在了后方。兩年后，部隊(duì)打到了千里之外的南方，這對(duì)夫婦特別想念孩子。后方就派了一名老兵護(hù)送孩子前去和他們團(tuán)聚。問(wèn)題是，這一千多里的路上，要經(jīng)過(guò)敵占區(qū)，有時(shí)還要遭遇土匪，還有數(shù)不勝數(shù)的自然災(zāi)害。這一千多里路，他們走了一年多。雖然老兵告訴我，孩子平安送到了，但我一直在想，這對(duì)夫婦在生下孩子幾個(gè)月就離開(kāi)了，三年時(shí)間，孩子早就變樣，夫妻倆還認(rèn)得出他們的孩子嗎？如果在路上發(fā)生了意外，用另外一個(gè)歲數(shù)差不多的孩子來(lái)代替，他們能發(fā)覺(jué)嗎？慢慢想著，小說(shuō)就出現(xiàn)了。是的，當(dāng)我們打量現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的某件事，把它再往前面推出去那么一點(diǎn)點(diǎn)，小說(shuō)就誕生了。

這個(gè)故事完全是我虛構(gòu)的，但我可以向你們保證，我是一個(gè)用六年時(shí)間，采訪(fǎng)過(guò)三百余名戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的作家，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的熟悉，就像熟悉我自己一樣。你們讀了我的小說(shuō)，如果覺(jué)得我創(chuàng)造的人物有虛假之感，這不是我的問(wèn)題，而是你們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的想象是錯(cuò)誤的，就像吃慣了有毒食品，反而承受不了有機(jī)食品的道理一樣。

這個(gè)小說(shuō)用了三個(gè)人的視角對(duì)同一件事進(jìn)行敘述。我創(chuàng)作的很大一部分小說(shuō)有個(gè)共同特點(diǎn)，那就是在小說(shuō)敘事者的選取上，一般兼用“我”與小說(shuō)中的某一個(gè)人物。這個(gè)人物以參與者甚至主人公的身份對(duì)故事及其中的人物進(jìn)行敘述，“他”作為事件親歷者而存在。同時(shí)，還有一個(gè)另外的敘事者“我”置身故事之外，對(duì)“他”因帶有強(qiáng)烈情感和有限認(rèn)知而導(dǎo)致的權(quán)威性缺失進(jìn)行糾偏。兩個(gè)有限敘述視角有機(jī)結(jié)合起來(lái)，就形成了一種奇妙的全知敘述視角，使故事既有真實(shí)感又有權(quán)威性，這種感覺(jué)十分奇妙。這篇小說(shuō)也不例外。

我仔細(xì)地想了想，我之所以如此下意識(shí)地處理小說(shuō)敘事，還是被小說(shuō)的“真實(shí)性”所困擾，千方百計(jì)地想讓讀者相信，我所講述的故事的真實(shí)性。

我一直覺(jué)得，小說(shuō)的真實(shí)性是它的靈魂，是作家與讀者訂下的契約。小說(shuō)的說(shuō)服力取決于小說(shuō)的想象力和感染力，取決于作家表達(dá)真實(shí)的勇氣與虛構(gòu)能力。要讓讀者相信虛構(gòu)的故事，作家必須使出渾身解數(shù)來(lái)弄假成真，讓讀者信以為真。作家只有從真實(shí)出發(fā)，才能在小說(shuō)中把不可能變成可能，才能讓小說(shuō)得到讀者的信任。作家必須寫(xiě)你自己相信的東西。當(dāng)你都不相信的時(shí)候，別指望讀者會(huì)相信。這是小說(shuō)的要求，也是一種寫(xiě)作自覺(jué)。

基于一個(gè)作家應(yīng)有的誠(chéng)實(shí)，我得告訴你們，“一切好小說(shuō)都說(shuō)真話(huà)”這句話(huà)并不是我的發(fā)明，而是巴爾加斯?略薩說(shuō)的，他接著說(shuō)：“一切壞小說(shuō)都說(shuō)假話(huà)。”

我愿意成為一個(gè)只寫(xiě)好小說(shuō)的作家。