中國作家協(xié)會主管

在2024上海國際文學周主論壇的會場，一位觀眾在用手機錄制日本推理小說家湊佳苗的發(fā)言。上海國際文學周供圖

以“國際性、專業(yè)性、公眾性”為特色的上海國際文學周近日在上海舉行，來自安哥拉、法國、俄國、日本、西班牙和匈牙利等地的32位文學周嘉賓參加了50多場各類活動，包括在上海展覽中心、思南文學之家、上海圖書館東館、朵云書院、上海塞萬提斯圖書館等場地舉辦的文學對談。

作為上海書展的特色子品牌，上海國際文學周始終是中外作家進行文化交流、文學探討的重要平臺，迄今共邀請到了近300位中外作家、學者。

今年文學周主論壇的主題是“故事的邊界”，中外作家圍繞著這一主題展開了精彩論述。文學對談和簽售分享活動還同時進行了網(wǎng)絡直播，讓更多的讀者和文學愛好者可以同步分享精彩發(fā)言。

故事的本質(zhì)就是越界

“故事的迷人之處在于，它被封閉于過去的同時，也向著未來打開，向著高度的不確定性打開?！敝袊骷覅f(xié)會副主席李敬澤由外祖母的故事談起，闡明故事的本質(zhì)。在意外與偶然中，故事真正開始。故事在本質(zhì)上是沒有邊界的，或者說，故事的本質(zhì)就是越界。李敬澤說，小說家也許會消失，但故事將永遠伴隨人類遠征，永不停歇地跨越邊界。

“作家的唯一界限，”63歲的安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩（JoséEduardo Agualusa）說，“是他的想象力。”他表示，自己在寫作中所做的努力就是拓展界限。首先是拓展無知的界限，借由文學，人類可以了解過去理解當下，也可以探討各種問題；其次是跨越個體與他人分隔的界限，寫作可以使人接近他者；此外還有超越可能性的界限——如同旅行，寫作的過程是探索那些不可能的道路，并在其中尋找驚奇。

60歲的俄國作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金（Евгений Водолазкин）認為，文學的主要任務之一是找到描述人、物和現(xiàn)象的詞語。思想在語言產(chǎn)生前即存在，然而唯有當文學將其帶入語言領(lǐng)域時，它才能為讀者提供精神食糧。因此，每一篇優(yōu)秀的文學作品都是對新的意義空間的征服，是對未表達之物的表達。比起給出答案，文學更重要的意義在于提出問題。不同的讀者有不同的解答。文學通過突破自身的界限來拓展我們的意識，讓我們變得更深刻、更睿智。

第一個邊界是寫作的決心

作家不喜歡邊界，因為他們追求無限創(chuàng)造。但他們也不得不面臨來自邊界的挑戰(zhàn)，比如語言。匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉（Bartis Attila）認為，邊界是一條界線，分隔開兩個截然不同的世界。作家要跨越的第一個邊界是下定書寫的決心，正如匈牙利詩人和記者奧第 · 安 德 烈 （Ady Endre，1877-1919）所言，“我必須敞開心扉，讓大家看見”。寫作意味著與世界赤誠相見，這比打破任何成規(guī)都要勇氣。真正沒有邊界的不是作家創(chuàng)作了什么，而是他創(chuàng)作的內(nèi)容——即他自己。寫作者從虛無中挖掘以創(chuàng)造自己，世界由此徐徐展開。

64歲的法國作家克里斯蒂安·加爾桑（Christian Garcin）引用英國詩人塞繆爾·柯勒律治（Sam?uel Taylor Coleridge，1772-1834）關(guān)于文學欣賞的表述，即“自愿地擱置懷疑”，當讀者對敘事感到信服并沉浸其中時，這則故事就值得被歸入“偉大文學”的范疇。我們可以且必須嘲笑一切，正如文學把一切都虛構(gòu)化，小說的天職就是擁抱世界的整體性和豐富性。加爾桑認為，如果必須為虛構(gòu)作品設定“邊界”，那只能是內(nèi)在于敘事質(zhì)量的限制：這個故事講得好嗎？ 它有沒有開拓我們的認知？ 除此之外，文學不必有虛構(gòu)的界限，也不必有體裁的等級之分。

49歲的西班牙作家安德烈斯· 巴爾瓦（Andrés Barba）表示，這場文學的邀約根植于彼此理解、彼此感知的希望，也即一種講故事的信念。在當下這個多元化的世界，我們不應將一些基本問題上的共識視為理所當然，實際上，囿于語言等，誤解不時發(fā)生。因此，作家的職責不止是講述故事，還要確保理解的達成。語言需要服務于真正的溝通，準確地切合情感和語境，而作家就是語言與文化理解的守護者和再造者。

來自日本的湊佳苗（湊かなえ）是一位推理小說家。她認為，在不同的領(lǐng)域下，“邊界”有著不同的外化形式，而在推理小說的視域中，邊界意味著法律、倫理和規(guī)范。相較于以破案爽感為主線的推理小說，她更希望書寫那些“正義的邊界”之外的故事。51歲的湊佳苗希望自己的小說能夠引發(fā)思考，比如，為什么自己能夠生活在邊界內(nèi)？ 人在什么情況下會越過“正義的邊界”？ 有時，推理小說中的這些部分能讓人更加珍惜正義與美好的社會關(guān)系，積極地生活下去。