中國作家協會主管

我生于1980年，今年實歲44歲，已經觸摸到了青年作家標準的上限，今天是最后一次以青年作家的身份站在這里發言。這是一個光榮，也是一次紀念，紀念我終于揮別青年，正式步入中年。回首過去幾十年的創作生涯，我不敢說取得什么成績，但對于青年作家該如何變老，多少有一點心得，在這里跟大家分享一下。

我認為，對于青年作家們來說，如果要寫出優秀的文藝作品，應該要具備三氣。

第一，要有洞察時代精神的銳氣。

任何文藝作品，無論歷史還是科幻，無論言情還是推理，無論現實主義還是幻想文學，它們的底色始終是當下。因為我們和讀者都生活在當下，在作品中體現出時代精神，不是一個寫作技巧，而是一種文學的必然。你無法回避它，也不可能忽略它。

昂揚向上的年代，會造就一批積極奮發的文藝作品；迷茫頹廢的時代，則會產生浮靡與幻滅的藝術。漢唐氣象，魏晉風骨，是截然不同的風格。《水滸傳》寫的是宋代故事，反映的卻是明代市井文化的興盛；顯克微支的《十字軍騎士》講的是中世紀背景，但卻體現出十九世紀波蘭人民渴望脫離普魯士殘暴統治的思潮。幾乎所有的經典作品，無一不是彰顯出作者所在時代的特點。

從荷馬到杜甫，歷代先賢都不斷在提醒我們，詩家也是史家。所以對于青年作家來說，把握當下的時代精神，體會當下的社會風氣，記錄當下的歷史痕跡，是我們的天職。

第二，要有連接人民生活的地氣。

一次交流會上，一位讀者問我，我們為什么要看歷史小說？那些歷史已經發生過了，那些人也已經死掉了。我的回答是，講古是為了觀今。我們為什么會為了書中人物落淚，是因為他們的境遇穿越時空，擊中了我們的內心，與我們有了連接，讓我們能夠理解。意大利歷史學家克羅齊說過一句話：“一切歷史都是當代史。”這句話經常會被曲解。其實他的意思是，歷史分成兩種，真歷史與檔案歷史。所謂真歷史，是能夠被現代人所感知、所理解的歷史，才能從歷史塵埃中被激活。他舉了個例子，羅馬共和國第一個死掉的人是誰，這個問題沒有意義，因為與當下無關。但埃及艷后的遭遇，卻能引起廣泛關注，因為當代人對愛情和政治的理解，與古埃及并無什么不同。

史學理論的爭議我們不去管它，但從文藝創作角度來說，這句話是很有借鑒意義的。只有被讀者感知的、被讀者所理解的文藝作品，才能被他們所接受。那么，要如何讓讀者感動和理解呢？這就需要我們要有深入了解人民生活的意愿，去了解真正的、屬于最廣泛群眾的生活狀態，也就是俗稱的接地氣。毛主席在延安文藝座談會上的講話指出：“一切種類的文學藝術的源泉究竟是從何而來的呢？作為觀念形態的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產物……人民生活中本來存在著文學藝術原料的礦藏，這是自然形態的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西……它們是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉。”

這段闡述，直指文藝的本質。剛才說我們要洞察時代精神，那么時代精神從何而來？時代精神就是由千千萬萬民眾所構成的，他們的喜怒哀樂，他們的期許與顧慮，無數微不足道的意志匯聚成了江水。如果我們不沉下去，理解他們，又怎么能感知到大江東去的壯景？

第三，要有堅持守正創新的志氣。

總書記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式講話中，對文藝創作提出了一個要求：“要把握傳承與創新的關系，學古而不泥古，破法而不悖法。” 可見對于創作來說，守正與創新，兩者乃是相輔相成，缺一不可。我們作為青年作家，守的是時代之正、傳承之本；創的是意識之破、思路之新。只有當傳承得到尊重，文藝作品才能找到其根系所在，成為有源之水；只有有意識地從群眾中汲取素材，不斷觀察與學習，才能跟上時代發展的步伐，讓作品煥發出豐沛的活力，不會被淘汰。

堅持守正創新，是我們新時代青年作家的創作之道；洞察時代精神，是我們的文學感悟之法；貼近人民生活，則是文藝創作之術。我們只有充分把握道、法、術這三者之間的關系，以道演法，以法馭術，才能在接下來的創作生活中做到有銳氣、接地氣、長志氣，創造出更多杰出作品，讓我們國家的文藝生活變得更加繁榮昌盛。謝謝大家。