中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

走近徐中玉先生

1954年春，我還在四川大學(xué)讀書的時(shí)候，就知道徐中玉先生的大名了。

那是我學(xué)生時(shí)代的最后半年，課程少，閑時(shí)多，我知道知識(shí)就是力量，常到圖書館去吸取營(yíng)養(yǎng)，充實(shí)自己。一天，我在新書架上發(fā)現(xiàn)一本厚厚的《魯迅生平思想及其代表作研究》，署名“余中玉”著。我一愣，余中玉不就是我們學(xué)校的輔導(dǎo)員嗎？再仔細(xì)一看，原來(lái)是徐中玉著，我看掉了雙人旁。這樣一來(lái)，徐先生的姓名讓我記牢了。

畢業(yè)分配臨近，校方發(fā)下一張分配志愿調(diào)查表，分配地點(diǎn)有三欄，可填三處，我全都填成了上海。我從小生活在四川盆地，早想有朝一日東出夔門，去看看外面的世界，坐落在春水江南的國(guó)際大都市上海特別令我神往。幸運(yùn)的是，我的這一愿望真的實(shí)現(xiàn)了，學(xué)校把我分配到華東師范大學(xué)去當(dāng)教師。

抵達(dá)華東師大的時(shí)候，是一個(gè)夏去秋來(lái)的夜晚，皎潔的月光和輝煌的燈光相輝映，門柱上的校名看得很清楚。因?yàn)橐却道锓峙渚唧w工作，第二天，我就先去逛逛最上海、最繁華的南京路、外灘。走進(jìn)第一百貨大樓的大門，想看看東方大都市的百貨大樓跟我們成渝兩地的有什么不同。我往樓梯上走，一位女士往下走，第一眼看到的是紅中帶亮的嘴唇和金黃色的牙齒，接著看到的是鳥(niǎo)巢一樣的頭發(fā)和披金戴銀的服飾，只在鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，把初來(lái)乍到的我著實(shí)嚇了一跳，記憶也就特別鮮明。

沒(méi)幾天，系秘書通知新來(lái)的教師某天某時(shí)到中文系會(huì)議室聽(tīng)系主任許杰先生安排工作。

學(xué)文學(xué)的人總是崇敬作家。許杰先生是上世紀(jì)二十年代成名的老作家，時(shí)任華東作家協(xié)會(huì)副主席，有著象征智慧的滿頭銀發(fā)和出口就充滿感情的語(yǔ)言風(fēng)格。在川大的課堂上，我們的系主任林如稷先生（新文學(xué)早期社團(tuán)“淺草社”發(fā)起人）講魯迅小說(shuō)時(shí)，多次提到許杰先生的名字，今天終于目睹他的風(fēng)采了。

許杰先生坐在會(huì)議桌前的靠背椅上，用誰(shuí)都能聽(tīng)得明白的江浙普通話簡(jiǎn)要地介紹學(xué)校的情況，接著就談我們的工作問(wèn)題。大意是，學(xué)校成立不久，一切只是初具規(guī)模，中文系設(shè)六個(gè)教研室，古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、寫作和教學(xué)法，你們四位分在不同的四個(gè)教研室。首先講到的是來(lái)自云南大學(xué)的馬興榮學(xué)長(zhǎng)，其次便是我了：“文藝?yán)碚撊藬?shù)太少，和現(xiàn)代文學(xué)合并成一個(gè)教研室，室主任是徐中玉先生，劉元樹(shù)先生就在這個(gè)教研室，做徐先生的助教。助教進(jìn)修需要有人指導(dǎo)，徐先生也是劉先生的指導(dǎo)老師，具體工作、學(xué)習(xí)，你們商量著辦。”

我的姓名第一次和“先生”聯(lián)在一起，而且出自一個(gè)老前輩之口，弄得我渾身都不自在。聽(tīng)到在川大圖書館“見(jiàn)”過(guò)的徐先生竟然在華東師大，而且成了我的指導(dǎo)老師，我又感覺(jué)說(shuō)不出的興奮。

下午，我迫不及待地去敲徐中玉先生家的門。他家住在校內(nèi)一幢半新半舊的住宅樓里，后來(lái)知道是原大夏大學(xué)留下來(lái)的宿舍。先生開(kāi)門后我自報(bào)姓名，他顯然已經(jīng)知道這件事了。落座后，我首先向他報(bào)告在川大圖書館見(jiàn)到他的大著時(shí)的情景，他滿臉堆著笑容，只是沒(méi)有笑出聲來(lái)，說(shuō)：“我那本書這么快就到你們那兒了嗎？”我說(shuō)“是的”，他顯得更加高興。我才明白知識(shí)分子最大的愉快是自己的書有讀者、受關(guān)注。

徐先生說(shuō)：“助教既是工作也是學(xué)習(xí)。工作就是幫助主講教師讓學(xué)生把所講的問(wèn)題弄明白。本科班由你和張德林（后來(lái)成為以小說(shuō)研究見(jiàn)長(zhǎng)的名學(xué)者）同志負(fù)責(zé)輔導(dǎo)。張德林比你早來(lái)一年，不清楚的地方你可以問(wèn)問(wèn)他。學(xué)習(xí)就是通過(guò)聽(tīng)課和自修提高自己的業(yè)務(wù)水平，在幾年內(nèi)能夠獨(dú)立開(kāi)設(shè)一兩門本科課程。我現(xiàn)在教的是文藝?yán)碚摚婚T是本科生的《文學(xué)概論》，另一門是現(xiàn)代文學(xué)研究班的《文藝?yán)碚搶ｎ}》；《文學(xué)概論》一定要聽(tīng)，《文藝?yán)碚搶ｎ}》最好也聽(tīng)聽(tīng)。學(xué)習(xí)理論至少要與一門文學(xué)史結(jié)合，否則理論就很枯燥，也不容易深入。許杰先生在研究班講授《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，你能夠去聽(tīng)當(dāng)然好，要么就選擇古代文學(xué)或外國(guó)文學(xué)中的一段也行。”

徐先生言語(yǔ)不多，但句句實(shí)在，他一停頓下來(lái)，我就告辭了。

走出徐先生的家，我感到從未有過(guò)的輕松與適意。繞道沿麗娃河邊漫步走回宿舍，天是特別藍(lán)的天，水是特別清的水。西下的夕陽(yáng)透過(guò)花樹(shù)間的空隙，將陽(yáng)光灑落在橫七豎八的游船上，好像一幅絕妙的油畫。

“教材，我還要修改”

徐先生連年講授“文學(xué)概論”課，我連聽(tīng)了三年，一堂也不缺。不僅這門課可能會(huì)是我今后的終身職業(yè)，而且我知道不理解先生所講的內(nèi)容，就沒(méi)法輔導(dǎo)好同學(xué)。再說(shuō)，助教是溝通學(xué)生和教師的橋梁，隨班聽(tīng)課才能多接觸同學(xué)，聽(tīng)取他們對(duì)老師講課的意見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)院系大調(diào)整剛結(jié)束不久，高校開(kāi)始重視學(xué)科建設(shè)，中文系都在蘇聯(lián)季摩菲耶夫《文學(xué)原理》的影響下開(kāi)設(shè)“文學(xué)概論”，紛紛編寫教材出版。三年間我購(gòu)得了四種，邊買邊讀，感覺(jué)各有優(yōu)點(diǎn)，大框架卻基本一樣，顯然取法于季氏的著作。

不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。和這些公開(kāi)出版的教材相比，先生的“文學(xué)概論”亮點(diǎn)更加突出，該講的都講到了，無(wú)陳言、無(wú)空話，有相當(dāng)?shù)纳疃扰c廣度；每次所講內(nèi)容基本相同，結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，可見(jiàn)講義基本固定，沒(méi)有什么大的增刪的變化了。我想，先生這么成熟的講義，何不出本教材呢？

有一天我這樣問(wèn)先生，他說(shuō)：“教材，我還要修改。”和一般著作不同，教材帶有相當(dāng)?shù)囊?guī)范性和指導(dǎo)性，使用對(duì)象是知識(shí)不足、判斷能力不強(qiáng)的青年人。“文學(xué)概論”在中文系又是一門重要的基礎(chǔ)課，對(duì)學(xué)習(xí)中外古今文學(xué)具有理論指導(dǎo)作用，先生的認(rèn)真態(tài)度值得稱贊。

事實(shí)上，他已經(jīng)在作進(jìn)一步的修改了。當(dāng)年系里辦了一份雜志《語(yǔ)文教學(xué)》，他的修改稿大都發(fā)表在上面，也有刊登在其他刊物上的。記得上海《文藝月報(bào)》就登過(guò)一篇《談細(xì)節(jié)描寫》，比他課上講的內(nèi)容更充實(shí)，語(yǔ)言表達(dá)更精彩。我心里嘀咕，如果書中有半數(shù)以上達(dá)到這樣的水平，就是同類教材中的佼佼者了。

我在隨堂聽(tīng)課中除了著重學(xué)習(xí)先生的講授內(nèi)容及結(jié)構(gòu)安排外，也關(guān)注先生的講課風(fēng)格和同學(xué)們接受的情況。我上課去得較早，下課離開(kāi)較晚，課堂上還不時(shí)從前排回頭看看同學(xué)們的表情，發(fā)現(xiàn)課堂氣氛談不上沉悶，但也說(shuō)不上活躍。有一天下課后，幾個(gè)同學(xué)在小聲說(shuō)著什么“魯四老爺”，多聽(tīng)?zhēng)拙洳胖浪麄兪窃谧h論先生，原來(lái)先生講課愛(ài)以魯迅小說(shuō)尤其是《祝福》中的“魯四老爺”為例，他們感到單調(diào)，這引起我對(duì)教學(xué)中理論和作品如何結(jié)合的思考。此外，我也意識(shí)到教學(xué)風(fēng)格基于教師的思想性格和語(yǔ)言表達(dá)方式，不能統(tǒng)一也不必統(tǒng)一。但學(xué)術(shù)之外，講授的生動(dòng)性和感染力也是不可或缺的調(diào)味品，對(duì)調(diào)動(dòng)同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣和積極性很重要。

“正常的批評(píng)，我哪里會(huì)介意”

讓剛進(jìn)入大學(xué)任教的年輕教師擔(dān)任助教，實(shí)在是一種快速培養(yǎng)人才的有效方式。我記住了先生“助教既是工作也是學(xué)習(xí)”的教誨，根據(jù)先生第一次和我談話的要求，把“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”作為輔助“文學(xué)理論”學(xué)習(xí)的手段，同時(shí)也作為幾年后獨(dú)立開(kāi)設(shè)的第二門課程。我除旁聽(tīng)許杰先生在現(xiàn)代文學(xué)研究班上講授的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》外，首先專讀魯迅。記不清楚哪一位先生和我聊天時(shí)說(shuō)過(guò)“你把魯迅學(xué)好了，現(xiàn)代文學(xué)就學(xué)好一半了”，這句話雖經(jīng)不起嚴(yán)密的推敲，但正說(shuō)出了魯迅在現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位，我是很認(rèn)同的。我將近幾年內(nèi)重點(diǎn)攻讀魯迅的計(jì)劃向先生報(bào)告，他很贊成并給予鼓勵(lì)。

學(xué)校成立雖然時(shí)間不長(zhǎng)，圖書館的藏書卻不少，我一有空，便到這兒來(lái)瀏覽魯迅著作和魯迅研究的著作。一個(gè)多月下來(lái)，我對(duì)魯迅這座巍峨高山的全貌有了個(gè)大致的了解，也看到了登山的路徑，確定了入口處——魯迅小說(shuō)。

我一口氣買了七種有關(guān)魯迅小說(shuō)研究的書籍，許杰先生的《魯迅小說(shuō)講話》、徐中玉先生的《魯迅生平思想及其代表作研究》也在其中。但我讀著讀著居然感到書中存在著嚴(yán)重的主觀唯心主義色彩和對(duì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系作機(jī)械的、簡(jiǎn)單化的理解的庸俗社會(huì)學(xué)傾向，我是完全不能接受的。

我有一位大學(xué)時(shí)的同班好友徐永年（即后來(lái)以學(xué)術(shù)研究和書法篆刻聞名于世的徐無(wú)聞），畢業(yè)后分配在重慶北碚西南師范學(xué)院中文系任教，我將這一感受告訴了他，建議我們聯(lián)手寫文章開(kāi)展學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，他表示完全同意。我們當(dāng)時(shí)都剛23歲，屬于真正的“初生牛犢”，沒(méi)有等級(jí)觀念，很欣賞“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”這一句兩千多年前西哲的格言。我們信仰馬列，認(rèn)為辯證唯物主義與歷史唯物主義以及馬克思主義的文藝?yán)碚撌亲詈玫奈淦鳌Ｎ覍⑸鲜鰰械膯?wèn)題分類抄在卡片上，每類作一些粗淺的分析寄給他，他根據(jù)自己的閱讀作補(bǔ)充調(diào)整，再返回給我。等內(nèi)容基本明晰后，我初稿，他修改，如此幾個(gè)往返，最后由他定稿并投出稿件。

沒(méi)過(guò)多久，文章以“試論魯迅小說(shuō)研究中的一些問(wèn)題”為題在《西南文藝》1956年第1期上發(fā)表，速度之快有些出人意料。更意想不到的是，《文藝報(bào)》隨即改題為“魯迅小說(shuō)研究中的錯(cuò)誤傾向”轉(zhuǎn)載于同年第7號(hào)上，《新華半月刊》（《新華文摘》的前身）又隨即收入，中國(guó)青年出版社又作為附錄編入《魯迅作品論集》一書中。一篇文章一年內(nèi)四次刊出，對(duì)我們兩個(gè)剛剛進(jìn)入高校教師隊(duì)伍的年輕助教來(lái)說(shuō)，實(shí)在是巨大的鼓舞。

文章的寫作，永年出力比我大，作用也比我大，我再三跟他說(shuō)，他的名字應(yīng)該放在我的前面。但等拿到刊物，才發(fā)現(xiàn)他把自己放到了后面，要改過(guò)來(lái)已不可能了。

永年的專業(yè)興趣是古代文史和書畫篆刻，加之他住江之頭，我住江之尾，交流全靠郵政，往返一次差不多就要半個(gè)月，后來(lái)我們便未再聯(lián)名作文了。

不久我又寫了一篇《激動(dòng)人心的優(yōu)美詩(shī)章——〈故鄉(xiāng)〉》，副標(biāo)題為“兼評(píng)《故鄉(xiāng)》分析中的若干錯(cuò)誤論點(diǎn)”，發(fā)表在武漢《長(zhǎng)江文藝》1956年9月號(hào)上。這篇文章“破”“立”結(jié)合，也涉及徐先生的觀點(diǎn)，認(rèn)為他把兩個(gè)不同時(shí)代、不同內(nèi)容的問(wèn)題拉在一起，人為拔高了魯迅的認(rèn)識(shí)高度。

批評(píng)自己的老師，哪怕是心平氣和地說(shuō)理，感情上也不大過(guò)得去，所以我署的都是筆名“箭鳴”。但系里的不少教師訂閱了《文藝報(bào)》，要想瞞住是不容易的。《文學(xué)評(píng)論》后來(lái)給我寄來(lái)一封“評(píng)建國(guó)后魯迅研究著作”的約稿信，信封正面只寫了地名、校名和我的筆名，收發(fā)室也把它準(zhǔn)確送到了中文系。我想，許、徐二先生肯定早晚要知道的，找個(gè)機(jī)會(huì)和他們溝通一下吧，可就是一直沒(méi)找到，時(shí)間一拖也就算了。

1957年的春天到來(lái)了，麗娃河又解凍了，河邊的那幾只游船又在春風(fēng)中飄蕩起來(lái)，自然界的一切都是靜悄悄的，顯得那么和諧、安詳。

新的學(xué)期開(kāi)始了，徐先生告訴我這年暑假要在長(zhǎng)春舉辦《文學(xué)概論》講習(xí)班，由當(dāng)年全國(guó)僅有的三所師范大學(xué)該課程的主講教師主講，每個(gè)主講者可帶一個(gè)助教聽(tīng)講，問(wèn)我暑假有沒(méi)有安排，愿不愿意去。我說(shuō)“很愿意，暑假?zèng)]有安排，即使有安排也要讓路”。先生對(duì)我一如既往，沒(méi)有什么變化，是不是他還不知道我寫文章的事呢？

一天，先生突然告訴我，教育部通知講習(xí)班停辦，說(shuō)中央有重要部署，我感到驚訝而失望，隨即對(duì)先生說(shuō)：“剛才我老遠(yuǎn)看見(jiàn)行政樓邊一個(gè)人很像許杰先生，他不是去莫斯科大學(xué)講學(xué)了嗎？那天在國(guó)際飯店開(kāi)完歡送會(huì)，我們幾位青年教師把他送上火車的呀。”先生說(shuō)：“是的，他沒(méi)有去成，原因也是剛才提到的重要部署。”我心里納悶，許先生去莫斯科是接替不久前去世的丁易先生講授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，不是一般的講學(xué)，什么部署這么重要，可以改變這一國(guó)際學(xué)術(shù)合作協(xié)議呢？

疑問(wèn)隨即解開(kāi)，“反右”斗爭(zhēng)開(kāi)始了，很快許杰先生被劃為右派分子，很快徐中玉先生也被劃為右派分子，趕下了講臺(tái)。再接著，我也因與“右”有關(guān)，被下放到西郊七寶鎮(zhèn)附近的人民公社紅星十分社“勞動(dòng)鍛煉”去了。

我和先生的師徒關(guān)系看來(lái)就要結(jié)束了，我想不管先生是否知道文章的事，都必須去向他作個(gè)說(shuō)明，否則今后恐怕更難尋機(jī)會(huì)。我去先生家辭行，感謝他這幾年對(duì)我的指導(dǎo)，最后提到那兩篇文章涉及了先生的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有與他事先溝通，做得不周到，請(qǐng)他不要介意。話音沒(méi)落，先生把右手一揮：“我早知道啦，正常的批評(píng)，我哪里會(huì)介意？”

先生的寬容和大度，全在那一揮之間了。70年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，情景卻歷歷如在眼前。

“這是便飯，早已準(zhǔn)備，不用推辭”

1958年8月下旬，系里派人來(lái)紅星十分社通知我，把我調(diào)往安徽，“支援”新成立的合肥師范學(xué)院，秋季開(kāi)學(xué)就要上課，現(xiàn)在就可回校準(zhǔn)備了……

離滬赴皖后，先生對(duì)我一直關(guān)心和愛(ài)護(hù)，寄贈(zèng)過(guò)我他新出版的著作，他主編的刊物還約我寫稿，我和永年數(shù)年后去上海拜訪時(shí)他又那么熱情地接待我倆。

那是1963年暑期中的事了。大學(xué)畢業(yè)一別九年的永年告訴我想去上海治耳疾，我因視力下降明顯，也正想著去上海看醫(yī)生，所以立刻決定來(lái)一場(chǎng)上海聚首。我到上海后住在華東師大校內(nèi)先前住過(guò)的宿舍樓，管理人員還沒(méi)有把我忘卻，愿意找一間空房讓我棲身。永年住在他的一位親戚家，有時(shí)也來(lái)師大和我同住。

我是肯定要去看望徐先生的，永年也想著利用機(jī)會(huì)向上海的一些名家請(qǐng)教。不過(guò)我們又多少有些擔(dān)心，先前我們?cè)谖恼轮信u(píng)過(guò)先生的觀點(diǎn)，先生會(huì)不會(huì)托辭拒絕呢？哪知當(dāng)我提出我們想去拜訪時(shí)，先生便滿口答應(yīng)，并馬上約定了時(shí)間。

那天下午，先生同我們談了三個(gè)小時(shí)，開(kāi)始是永年提問(wèn)，先生作答，后來(lái)變成了隨性的漫談，馬列文論，古代文論，西方文論，以及當(dāng)代文壇的種種現(xiàn)象，涉及相當(dāng)廣泛。先生開(kāi)設(shè)過(guò)這些課程，對(duì)這些領(lǐng)域多有研究，又常出席上海作協(xié)的各種會(huì)議，消息靈通，視野開(kāi)闊，他的談話對(duì)我們啟發(fā)很大。多少年過(guò)去了，他當(dāng)時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“文章應(yīng)有益于天下”這一傳統(tǒng)文學(xué)觀念，一直指導(dǎo)著我們的寫作，影響著我們的一生。

當(dāng)我們站起來(lái)向他告辭，他示意我們坐下，說(shuō)“吃晚飯?jiān)僮摺保⒄f(shuō)“這是便飯，早已準(zhǔn)備，不用推辭”。盛意難卻，我們只好遵命了。

走出宿舍樓，我對(duì)永年說(shuō)，我們沒(méi)帶禮物，壓根兒沒(méi)有想到這一點(diǎn)，很不應(yīng)該。永年看著我，“哦喲”了一聲，表示完全贊成。那時(shí)我們已三十開(kāi)外，還這樣不識(shí)世故人情，至今想來(lái)，真有點(diǎn)不可理解。

先生心胸開(kāi)闊，待人寬厚，壽愈百歲，是真正的“仁者壽”。永年也是道德文章兼具的仁者，但因常年超負(fù)荷地沉埋讀書和工作，又缺乏鍛煉和保健意識(shí)，62歲就去世了。我茍活至今，今年7月已滿93歲，天天抗衰老，天天在衰老，我和先師故友會(huì)面的時(shí)候?yàn)槠诓贿h(yuǎn)了。屆時(shí)我和永年一定會(huì)再去拜訪先生，找一個(gè)綠水環(huán)繞的天山瓊閣，開(kāi)懷暢飲，縱談古今，集疑向先生請(qǐng)教。

2024年8月7日三稿