中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

萬(wàn)川歸，從字面上理解，是人生如百川到海，總有歸處；從文本來(lái)理解，可能指出了萬(wàn)風(fēng)和、丁恩川與歸霞所代表的不同人生的殊途而同歸。整體而言，《萬(wàn)川歸》首先是關(guān)注世俗日常的世情寫作。作為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，朱輝繼承和發(fā)揚(yáng)了江蘇作家擅寫“日常”的傳統(tǒng)。圍繞著萬(wàn)風(fēng)和、歸霞、李弘毅等幾條主要線索，分分合合，草蛇灰線，作者以串珠式的多線程敘事，展現(xiàn)了主要從80年代到當(dāng)下近四十年與時(shí)代諧振的俗世畫卷。其次也可歸入近年來(lái)一些學(xué)者所謂的“暮年寫作”。小說(shuō)主人公群體是走向暮年的一代人。“暮年寫作”中，“暮年”并非是“暮氣沉沉”的貶義，而是對(duì)人生的反觀與領(lǐng)悟。作者朱輝生于1963年，今年六十，根據(jù)現(xiàn)在國(guó)際公認(rèn)的看法，其實(shí)還算中年。但是，作為一個(gè)有思考的作家，這個(gè)年齡足以使其完成對(duì)人生的深層次思考。如果延用小說(shuō)中的一個(gè)重要意象，那就是背向死亡的“跳水”。生命的尺度已經(jīng)確定，人生的意義在于從起跳到入水之間的精彩。這部小說(shuō)本質(zhì)上是一部生命之書，是作家面對(duì)生命的一次寫作“跳水”。而是否“精彩”，正如人生是否精彩一樣，取決于作家對(duì)“精彩”的領(lǐng)悟。

一

追溯之眼與人世幻相

回憶是暮年寫作的典型特征，而追溯成為暮年寫作的典型結(jié)構(gòu)。徹悟是一種智慧，智慧來(lái)自記憶，記憶來(lái)自經(jīng)歷。小說(shuō)呈現(xiàn)出鮮明的回溯敘述特點(diǎn)。表面看，小說(shuō)的敘述時(shí)間從2006年（千禧年過(guò)去六年）開始，一直延續(xù)到當(dāng)下，是一種線性發(fā)展敘事。但隱藏于文本之中的諸多預(yù)敘，諸如“他當(dāng)然沒(méi)有想到，他自己會(huì)在未來(lái)的某一天，以一種特殊的形式把另外幾個(gè)陌生人聯(lián)系到了一起”，意味著這種線性敘事被置于更為宏觀的回溯視野之中。

小說(shuō)的第一個(gè)事件是萬(wàn)風(fēng)和“失憶”，就敘事功能而言，“失憶”恰恰賦予“追憶”以合法性。從心理機(jī)制層面，“失憶”恰恰在于裸現(xiàn)最遙遠(yuǎn)和最深刻的“記憶”，正如催眠對(duì)于潛意識(shí)的召喚那樣。失憶前夕的電話，將銘刻著萬(wàn)風(fēng)和青春記憶的李璟然引入了文本，并進(jìn)而促成了對(duì)兒子“非血緣”的發(fā)現(xiàn)；同時(shí)，失憶事件本身，是身體的預(yù)警，如作者的預(yù)敘：“這一次的手術(shù)只是一次彩排，一場(chǎng)預(yù)演”（93頁(yè)）。當(dāng)萬(wàn)風(fēng)和與李璟然在病區(qū)悠然散步時(shí)，一股臭味侵襲了原本美好的花香（同樣的臭氣也侵襲過(guò)萬(wàn)風(fēng)和與杜衡溫馨的散步之路），作者也許于此已經(jīng)埋下了作品的基調(diào)：“鼻息里有萬(wàn)般味道，但剛才那臭味，世俗的味道卻如影隨形。這也是人世真相的味道。”（92頁(yè)）從小說(shuō)隱藏的“追溯之眼”來(lái)看，“失憶”事件引發(fā)的三個(gè)事件的共性是“非真”：虛假的愛(ài)情、虛假的血脈以及背叛的身體，而臭味已經(jīng)預(yù)示了這一切。

從這里開始，整部小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與回溯的雙向互動(dòng)中，向著“人世的真相”一路滑行：萬(wàn)風(fēng)和與杜衡名存實(shí)亡的婚姻加上背叛終于壽終正寢；李弘毅向女友隱瞞工作情況并兼職代人體檢（本質(zhì)也是欺騙）；萬(wàn)風(fēng)和用印章?lián)Q取貸款以及用身體換取土地批文；李弘毅的短期老婆馬艷或者說(shuō)歸霞家的保姆齊紅艷，身份、來(lái)路與職業(yè)都不正常；婚姻對(duì)歸霞而言只是一種理性的權(quán)衡，而對(duì)周雨田而言婚姻無(wú)非是“合作伙伴”關(guān)系，他因此沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地隱瞞房產(chǎn)并包養(yǎng)情人；李璟然在萬(wàn)風(fēng)和換心的節(jié)骨眼上遠(yuǎn)走高飛，等等。“彩云易散琉璃脆”，求之而不得的血脈以及理想的婚姻愛(ài)情在小說(shuō)中成為解構(gòu)、反思或反諷的對(duì)象。更瑣碎地看，無(wú)論是萬(wàn)風(fēng)和盜版的發(fā)家史，或者周雨田指導(dǎo)學(xué)生的敲詐與反敲詐，乃至堂姐建議拆自己家房子重建的信手一筆，都透露著作者的戲謔與冷峻。人世真相，正如老孔的紅木家俱、掮客卓紅的高干背景一樣真假莫辨。從更宏大的尺度，虛幻甚至借助當(dāng)代科技顛覆著人們的認(rèn)知并成為新的世界觀。小說(shuō)中，萬(wàn)風(fēng)和曾經(jīng)對(duì)李璟然表達(dá)過(guò)對(duì)數(shù)字財(cái)富虛幻化的焦慮；萬(wàn)風(fēng)和聽說(shuō)“最新的技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到可以虛擬世界”（120）；杜松還告訴萬(wàn)風(fēng)和，通過(guò)腦機(jī)接口可以刪除甚至修改人腦的記憶。這些自然不是作者的無(wú)心之言，而是傳達(dá)出了對(duì)世界真實(shí)性的深層焦慮。

“虛假”在小說(shuō)中無(wú)處不在，發(fā)展為小說(shuō)不可或缺的敘事美學(xué)。首先是強(qiáng)烈的情境反諷。在萬(wàn)風(fēng)和為房地產(chǎn)批文而進(jìn)行的性賄賂中，油菜花加白襯衫的幻覺(jué)，與浮動(dòng)在油菜花上的一襲紅衣的少年純真記憶互相疊印；萬(wàn)風(fēng)和對(duì)繁衍后代、延續(xù)血脈的執(zhí)著，與最終自身系“領(lǐng)養(yǎng)”的真相的發(fā)現(xiàn)同樣構(gòu)成鮮明的對(duì)照，傳達(dá)出強(qiáng)烈的幻滅之感。其次是隱喻的震驚效應(yīng)。“換心”作為小說(shuō)的核心事件，無(wú)疑具有隱喻性。換心（萬(wàn)風(fēng)和）、換腎（歸霞）與換眼角膜（老孔），最為可靠的身體遭受侵襲，幾乎是寓言般地彰顯了虛假的無(wú)處不在、無(wú)往不屆的屬性。“器官聚會(huì)”拜訪原主人，這一情節(jié)在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中極為罕見。來(lái)自未知身體的心臟（腎、眼角膜、肝等），取代了身體原配的心臟，顯然帶著鮮明的“異質(zhì)”性。這一意象在小說(shuō)中并不孤立，還有現(xiàn)實(shí)與歷史的雙重和聲。和聲之一，是萬(wàn)風(fēng)和與李璟然共建的房產(chǎn)“萬(wàn)璟家園”，本來(lái)似乎是美滿愛(ài)情的見證，但其建成卻伴隨著李的出走與愛(ài)情的崩塌，換言之，原配的“家園”之“心”沒(méi)了，只留下了徒有其表的實(shí)體；和聲之二是關(guān)于萬(wàn)風(fēng)和與萬(wàn)杜松的血脈，萬(wàn)風(fēng)和的領(lǐng)養(yǎng)身份與萬(wàn)杜松來(lái)歷不明的父親，使他們雙雙成為“萬(wàn)氏”純正的血脈傳承歷史中的“異質(zhì)”。萬(wàn)風(fēng)和關(guān)于老孔收藏的反思也是同類隱喻：“琴案是祖上傳下來(lái)的，他就肯定是真的，那他的這些東西今后傳給他兒子，不也是祖上傳下去的嗎？這算怎么回事？”（153）歷史其實(shí)具有不堪細(xì)究的特性，因此，“人世真相”其實(shí)也是人世幻相。

二

穿透幻想與擁抱實(shí)在

通過(guò)追溯之眼展示人世幻相，作者自然不是為了哀嘆人生的虛幻或無(wú)意義，否則這部小說(shuō)將真正淪為毫無(wú)新意的、暮氣沉沉的寫作。問(wèn)題在于，《萬(wàn)川歸》如何完成面對(duì)人世幻相的精彩的跳水。

回到小說(shuō)中兩次提及的“臭味侵襲了原本美好的花香”的場(chǎng)景。齊澤克在《事件》中剖析電影《憂郁癥》時(shí)提到過(guò)類似的例子：“昆蟲、蚯蚓和蟑螂這些令人厭惡的生物紛紛從地底爬到草坪上，揭示出隱藏在優(yōu)美光鮮的草坪下那些令人作嘔的生物”，齊澤克對(duì)此總結(jié)說(shuō)：“在此，實(shí)在物（the Real）侵入了現(xiàn)實(shí)生活（reality），摧毀了后者的表象。”（《事件》，23頁(yè)）現(xiàn)實(shí)生活的表象，正是常人沉緬其中的世俗幻相；而實(shí)在物則是拉康意義上的、破壞與拒絕現(xiàn)實(shí)象征的純粹之物。臭味正是以拒絕象征的姿態(tài)使詩(shī)意的愛(ài)情還原到人世真相層面。從這個(gè)意義上，杜松的親子鑒定報(bào)告，以及寫著萬(wàn)風(fēng)和生日的紅紙片，都是實(shí)在物，二者都是對(duì)自我認(rèn)同的摧毀——前者摧毀了萬(wàn)風(fēng)和作為兒子與男人的體面；后者則意味著“我”之“非我”，而后者也為萬(wàn)風(fēng)和以否定之否定的方式認(rèn)同和接納杜松留下可能。

雞血石與城磚是另一種類型的實(shí)在物，它們?cè)谛≌f(shuō)中占據(jù)著顯然比較重要的位置。如果說(shuō)臭味是對(duì)美好體面的袪魅，那么，它們是對(duì)虛假體面的袪魅。雞血石繼承自萬(wàn)風(fēng)和父親，純正可靠的品質(zhì)正是純正可靠的親情的見證，吊詭的是，正是這種品質(zhì)使其在虛偽的利益交換中具備了價(jià)值。但是，正如小說(shuō)指出的，雞血石可能不斷被轉(zhuǎn)手，字跡可能不斷被磨洗，但誰(shuí)也沒(méi)有真正擁有它。性質(zhì)類似的是由萬(wàn)家先人燒制并烙有指印的城磚，它穿越歷史而與萬(wàn)風(fēng)和邂逅，又將與那些仿制城磚一起混在不再可見的某處，它的真實(shí)存在是確定無(wú)疑的。當(dāng)然，需要將自己從狹隘的現(xiàn)實(shí)中解放出來(lái)，從更宏觀的高度才能理解：對(duì)于歷史或人類而言，無(wú)論是雞血石還是城磚，它們的真實(shí)性無(wú)可置疑，而且也從未消失。值得指出的是，“心臟”由于其獨(dú)特性，注定了也是實(shí)在物。盡管對(duì)萬(wàn)風(fēng)和而言這個(gè)外來(lái)的“異質(zhì)”是真中之假，但它有力地跳動(dòng)，維系著個(gè)體生命，真實(shí)不虛，因而也是絕對(duì)之“真”。

當(dāng)然，還有更為宏大的實(shí)在物。還是回到小說(shuō)開頭的“失憶”事件。在失憶的萬(wàn)風(fēng)和腦海中最早“裸現(xiàn)”的記憶，是少年河岸的“洞穴”——說(shuō)“裸現(xiàn)”，是因?yàn)樗墙?jīng)受了失憶的磨洗最早呈現(xiàn)在記憶之海的，這一事實(shí)突顯了它的堅(jiān)固或?qū)嵲凇Ｆ鋵?shí)，每個(gè)人記憶深處其實(shí)都有一個(gè)“洞穴”——它是祖父的老宅，是母親的子宮，是孩子的“魔法城堡”與庇護(hù)所，是戴著面具的成年人的心靈錨點(diǎn)。例如，哪怕是小說(shuō)中驚鴻一瞥、深不可測(cè)的卓紅，也有她的洞穴，那是關(guān)于穿白襯衫的小學(xué)語(yǔ)文老師的記憶。小說(shuō)中，萬(wàn)風(fēng)和曾多次回憶、并借回老家的機(jī)會(huì)尋找過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中注定已經(jīng)并不存在、但卻永遠(yuǎn)停留于記憶深處的洞穴。這種下意識(shí)的尋找代表了美好的原初的引力。這個(gè)意義上，小說(shuō)末尾的月亮，也是具有“洞穴”性質(zhì)的實(shí)在：“月亮在廣闊的水面上顯示出它巨大的引力”（205），這種引力牽動(dòng)著記憶與江水的潮汐。在小說(shuō)的另一處，作者還提到了“潮汐鎖定”的概念：“月亮繞著地球轉(zhuǎn)，但它永遠(yuǎn)只把正面對(duì)著地球，背面你永遠(yuǎn)看不見。”（168）——如果說(shuō)臭味是負(fù)面的實(shí)在，那么，月亮（也包括洞穴），可視為正面的實(shí)在。就像油菜花叢中的一襲紅衣的記憶對(duì)白襯衫的反諷一樣，它將在人生的若干事件節(jié)點(diǎn)中，無(wú)情地嘲笑著人類的逢場(chǎng)作戲或自我欺騙。作為個(gè)體記憶原點(diǎn)的“洞穴”，與“代代無(wú)窮已”、作為歷史記憶原點(diǎn)的“月亮”，在小說(shuō)的首尾遙想張望，賦予了“萬(wàn)川歸”以歷史的、哲學(xué)的乃至人生、宇宙的宏大視野。

客觀地說(shuō)，有限的實(shí)在之物的錨點(diǎn)，難以對(duì)抗庸常而偽飾的生活之流；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活也依賴象征。正如佛家的“白骨觀”，豈不宣告了愛(ài)情的終結(jié)？對(duì)此，齊澤克提出了具有顛覆性的觀點(diǎn)。他逆轉(zhuǎn)了柏拉圖關(guān)于理念是實(shí)在的看法，指出，“女性之美是絕對(duì)的，它是絕對(duì)物的表象：這種美——無(wú)論是多么的虛假與脆弱——乃是位于實(shí)質(zhì)性的真實(shí)層面，它流露和滲透著絕對(duì)之物，換言之，這種美的表象比其所隱藏的東西揭示了更多的真理。”（《事件》，101頁(yè)。）那么，這種“絕對(duì)的”女性之美，與那種虛偽雕飾的現(xiàn)實(shí)（比如表面光鮮而內(nèi)里百孔千瘡的愛(ài)情）的區(qū)別在哪里呢？個(gè)人覺(jué)得，后期的列斐伏爾的“瞬間”概念，是對(duì)齊澤克觀點(diǎn)的補(bǔ)充。列斐伏爾強(qiáng)調(diào)“瞬間”對(duì)日常生活的超越和否定意義：“它是一種節(jié)日，一種驚奇，但不是一種奇跡。只有在日常生活的單調(diào)無(wú)奇之處，瞬間才有大顯身手的地方與舞臺(tái)。”（劉懷玉：《現(xiàn)代性的平庸與神奇——列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀》，中央編譯出版社2006年版，第234-235頁(yè)。）張愛(ài)玲在小說(shuō)《傾城之戀》中憑著自己的直覺(jué)感受到這個(gè)瞬間的意義。兵荒馬亂促使白流蘇與蘇柳原彼此放下面具達(dá)成了片刻的諒解：“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。”

《萬(wàn)川歸》在百孔千瘡的世界中，也突顯了若干這樣的瞬間。歸霞無(wú)疑是小市民氣的，小說(shuō)有許多描述，諸如“這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的男人，跟自己過(guò)日子的男人，她自己選的男人。”（146）“她忍不住往周雨田身邊靠近些”（169），都帶著張愛(ài)玲風(fēng)格。她主動(dòng)選擇平淡、安逸的人生，但這并不能保證她的幸福。盡管如此，她畢竟也擁有與周雨田的“激情之夜”，擁有師兄在她困境中傾囊相助的真誠(chéng)，擁有與丁恩川的“模型之夜”。萬(wàn)風(fēng)和同樣擁有過(guò)那些沐浴著實(shí)在光輝的瞬間，比如怦然心動(dòng)的單戀、失態(tài)的體育館之夜，乃至如愿以償?shù)臍g欣，以及小說(shuō)最后才第一次回溯的自己六歲看海的記憶。小說(shuō)很遺憾沒(méi)有有意識(shí)地揭示這些瞬間對(duì)于歸霞或萬(wàn)風(fēng)和的意義。歸霞的不幸可能在于，她沒(méi)有意識(shí)到自己曾經(jīng)擁有過(guò)的那些實(shí)在，小說(shuō)指出，她生命的最后階段，還在為身體苦苦掙扎（周雨田被她逼著去雞鳴寺祈求健康）。但萬(wàn)風(fēng)和顯然比歸霞對(duì)生命有所領(lǐng)會(huì)。他走出了璟然出走的痛苦，并通過(guò)“器官聚會(huì)”重建生命的意義。小說(shuō)指出，他長(zhǎng)大后明白父親當(dāng)時(shí)帶他看的其實(shí)是“湖”，但他從來(lái)沒(méi)有戳破過(guò)這“夢(mèng)”。可以理解：他領(lǐng)會(huì)到了這一虛幻背后，是真實(shí)不虛的親情。小說(shuō)最后這樣表述，“萬(wàn)風(fēng)和的心臟如波浪般沉穩(wěn)地律動(dòng)，他心中澄澈，一片寧?kù)o。”（205頁(yè)）異質(zhì)的心臟終于和身體和諧共存，這也意味著萬(wàn)風(fēng)和最終完全接納了“異質(zhì)”的兒子，同時(shí)也意味著徹底接納了這個(gè)異質(zhì)而真實(shí)的世界。

三

神性賦格與世界復(fù)調(diào)

如前所述，起碼從表面看，《萬(wàn)川歸》是一部關(guān)于生命思考的世情小說(shuō)。小說(shuō)沒(méi)有英雄主義的慷慨雄壯，也沒(méi)有精英主義的故作深邃，小說(shuō)的主要人物，如萬(wàn)風(fēng)和、李璟然、周雨田、歸霞等，都無(wú)非都市中常見的飲食男女，是有一定閱歷及反思能力的“俗人”。關(guān)于生命的思考，主要是通過(guò)萬(wàn)風(fēng)和來(lái)進(jìn)行的。如果基于傳統(tǒng)民間倫理，生命的圓滿在于光宗耀祖、父慈子孝、兒孫滿堂，這無(wú)疑也是萬(wàn)風(fēng)和一開始潛在的追求，但恰恰在這些方面，萬(wàn)風(fēng)和存在著難以彌補(bǔ)的“匱乏”，這迫使萬(wàn)風(fēng)和進(jìn)一步思考生命的本質(zhì)。小說(shuō)呈現(xiàn)出“實(shí)在”與“現(xiàn)實(shí)”的沖突與對(duì)位，歷經(jīng)悲歡的萬(wàn)風(fēng)和在一定程度上對(duì)此有所領(lǐng)略。小說(shuō)接近末尾處，萬(wàn)風(fēng)和在雞鳴寺隨口援引《金剛經(jīng)》所言，“凡所有相，皆是虛妄”，意味著他對(duì)“實(shí)在”一定程度的領(lǐng)略。這一領(lǐng)略，與看風(fēng)水出身的老孔的人生體驗(yàn)不謀而合，那就是“看破不說(shuō)破”。人生的通達(dá)，其實(shí)在于勘破真相后依舊積極擁抱生活。

但是，從敘述學(xué)的角度，小說(shuō)全知的視角意味著敘述者與主人公的分裂，也就是說(shuō)，萬(wàn)風(fēng)和并不是作者在小說(shuō)中的唯一代理人。事實(shí)上，李弘毅是一個(gè)不可忽視的人物，他與那些主要人物有直接或間接的關(guān)聯(lián)，但作為一條獨(dú)立的線索，構(gòu)成了這部復(fù)調(diào)意味小說(shuō)的神性賦格。

李弘毅是個(gè)傻子，是從“憨”變“傻”。如小說(shuō)指出，起碼在他跑保險(xiǎn)以及代人體檢的階段，他還是相對(duì)“正常”的。從象征意義上，“正常”恰恰代表了世俗表相對(duì)“人”的污染。從他女友分手之后，“他是從此特別痛恨騙人”——也是從此開始，他的傻慢慢變得明顯。俗話說(shuō)，“傻能通神”，傻具有一種遠(yuǎn)離世俗的“純粹性”，因而也是拒絕象征的實(shí)在性。李弘毅變“傻”的過(guò)程，也是“神性”不斷增強(qiáng)的過(guò)程。小說(shuō)對(duì)此有略顯刻意的鋪墊：在一次與“器官”有關(guān)的白日夢(mèng)中，李弘毅聽到了沒(méi)有性別的聲音對(duì)他的召喚，伴隨著天花墜落、光追在他身上；在另一處，小說(shuō)提到他對(duì)雞鳴寺的梵音覺(jué)得耳熟，暗示著他的“佛緣”——因而也是神性。

萬(wàn)風(fēng)和與李弘毅曾經(jīng)有過(guò)見面——作為公司的老板與物業(yè)保安的關(guān)系；他們的第一次 真正“接觸”是在長(zhǎng)江大橋上救女人的過(guò)程中。彼時(shí)李弘毅已經(jīng)把救人作為他的自覺(jué)使命——如一般所言，救人正是“菩薩”行徑。李弘毅在“神性”的路上發(fā)展，他捐獻(xiàn)器官具有宿命的成分：代人體檢反復(fù)驗(yàn)證了器官的健康；“白日夢(mèng)”暗示了其捐獻(xiàn)器官的使命；最后他的遭遇車禍與捐獻(xiàn)心臟、腎、肝、眼角膜等，只是水到渠成，是佛家“布施生命救眾生”理念的具現(xiàn)。李弘毅注定不會(huì)死去。一方面，他的肉身在萬(wàn)風(fēng)和、歸霞、老孔等人身上得到了延續(xù)；另一方面，肉身的解體只會(huì)促成靈魂飛升。因此，在下部出現(xiàn)了一章李弘毅的靈魂敘事并不突兀：“月亮很大，很圓，那是我的眼睛”（194頁(yè)）。上節(jié)曾經(jīng)指出月亮作為實(shí)在物的特點(diǎn)，實(shí)在之物的純粹性，也就是神性。也因此，作者安排李弘毅生前熱衷于研究科學(xué)、研究生死、研究靈魂的情節(jié)是有深意的。小說(shuō)借李弘毅之口說(shuō)，科學(xué)家曾經(jīng)稱出了靈魂的重量；人死了靈魂在四維空間將繼續(xù)存在，人其實(shí)是永生的（115頁(yè)）。這也提醒我們注意到遍布于小說(shuō)中的蟬鳴其實(shí)大有深意，它們是生命的天使與永生的歌詠者。作者指出，蟬表面在秋天死去，“沒(méi)人注意到樹下的土里，新一輪蟬鳴正在孕育生長(zhǎng)。”（106頁(yè)）

小說(shuō)中，萬(wàn)風(fēng)和自然并不知曉或領(lǐng)會(huì)李弘毅的這一切，就像我們并不確切了解孤懸的月亮意味著什么，或者正如我們面對(duì)巨大的現(xiàn)實(shí)洪流注定了只能盲人摸象。但萬(wàn)風(fēng)和確切地知道李弘毅救了他兩次。如小說(shuō)所言，在萬(wàn)風(fēng)和與李弘毅第一次接觸的那次，萬(wàn)風(fēng)和其實(shí)也是一位自殺者。需要指出，第二次“換心”其實(shí)是一次雙重的挽救：不只是身體上的拯救。萬(wàn)風(fēng)和要求杜松安排“器官聚會(huì)”發(fā)生在“領(lǐng)養(yǎng)”真相被發(fā)現(xiàn)之際，這是因?yàn)椋庇谟靡环N全新的血脈重建，來(lái)挽救其崩塌的自我認(rèn)同。小說(shuō)沒(méi)有揭示萬(wàn)風(fēng)和發(fā)現(xiàn)器官主人是李弘毅后復(fù)雜的內(nèi)心，但給予了行動(dòng)的證明：他向同伴語(yǔ)無(wú)倫次地介紹李弘毅，帶著杜松跪拜，并準(zhǔn)備解決李家住房的問(wèn)題。

沿著李弘毅這條線，我們還可以“發(fā)現(xiàn)”丁恩川。萬(wàn)、川、歸中，他似乎著墨最少，但在神性賦格的意義上，他構(gòu)成了李弘毅的副線或和聲。在對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)方面二者有相似性，當(dāng)然，丁恩川顯然更專業(yè)。作為一位醉心于水利工程的科學(xué)家，丁恩川無(wú)疑具有“癡”氣。癡與傻具有相似的氣質(zhì)，因而也帶著神性的光輝。這正是歸霞?xì)鈵蓝《鞔ā⒛酥疗帘瘟硕《鞔ㄅ笥讶Φ纳顚釉颍阂驗(yàn)樯裥杂幸环N難以正視、不能靠近的面向，也是逼使她凝視自身現(xiàn)實(shí)的實(shí)在。歸霞對(duì)丁恩川的回避，其實(shí)就是對(duì)自身庸人化現(xiàn)實(shí)的回避。只有面對(duì)著死，她才最終有勇氣通過(guò)將骨灰撒江的方式，向曾經(jīng)的夢(mèng)想敞開自身。

我們還可以順便發(fā)現(xiàn)下述特點(diǎn)：小說(shuō)中的所有人物，幾乎都沒(méi)有發(fā)生過(guò)巴赫金意義上的對(duì)話。不只是夫妻、情人、父子或兄弟間沒(méi)有交流；在歸霞的葬禮上，所有主要人物們都匯聚到江輪的甲板上。關(guān)于人生的常見喟嘆，不能填補(bǔ)彼此間的封閉，他們依舊是一個(gè)個(gè)彼此疏離的個(gè)體。也許，正如劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中試圖傳達(dá)的，世俗社會(huì)并不擅長(zhǎng)于表達(dá)，孤獨(dú)其實(shí)是人類的常態(tài)。但對(duì)平民，這種孤獨(dú)并不易被發(fā)覺(jué)，包括萬(wàn)風(fēng)和或丁恩川在內(nèi)，沒(méi)有人是哲學(xué)家。大音希聲，天地不語(yǔ)，作者對(duì)此保持了適宜的沉默，但應(yīng)該是有所意識(shí)，正如小說(shuō)曾經(jīng)指出，“生活如流水，一條河里的魚不認(rèn)識(shí)另一條河里的魚，一滴水不認(rèn)識(shí)另一滴水。”（147）生命的溫暖與確證，在于死生交替的循環(huán)，但在有限的個(gè)體生命里，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)與實(shí)在，每個(gè)人都會(huì)有所取舍，從而構(gòu)成了世界的復(fù)調(diào)。小說(shuō)結(jié)尾，圓月再次升起，這是屬于朱輝的月亮，它不只是一輪文學(xué)的月亮，同時(shí)也是凝聚著神性、承載著古往今來(lái)無(wú)數(shù)靈魂、牽引著俗世不至于沉淪的月亮。