中國作家協會主管

胡竹峰的《雪地卷子》（《當代》2024年第2期）是我很喜歡的一篇文章，作者行走在東北的大地上，由此思緒萬千。他寫得淺，也寫得深，筆端留一絲余韻，讀者便會接過他的感受，慢慢品味。

“卷子”的叫法據說和紙張制作的過程有關，人們將纖維均勻地鋪在竹簾上，用竹簾一卷，經過晾曬、壓制，就得到了紙張。白雪鋪蓋的大地就是一張無窮無盡的紙，因為雪白無垢天一色，所以更容易書寫，因為白茫茫一片真干凈，所以更有故事。

文章的開頭就非常文藝，白色系的顏色微妙又豐富，陳白、打霜白、皎白、柔白、慘白、亮白……潑得讀者滿眼滿臉，這樣奪目的白色叫作者有了揮灑文字的激情，也給讀者鋪墊了一條進入文章的路徑，諸多的人物與事件蜿蜒其上，漸成景致。

作者的思緒從魯迅的《熱風》開始，直面冰雪的第一反應是對熱的需求，物理意義上的冷也會在第一時間轉化成精神意義上的冷，多災多難的民族更清楚光亮的意義，當白紙上的第一行畫下魯迅的火炬，作者述說的熱情便繼續鋪排開來。

《雪地卷子》一文說散實在散，劉禹錫、乾隆、蕭紅、完顏希尹、孔子，各朝各代，皆為人物；長白山、山海關、長春、呼蘭河、寧古塔，北地山河，各有歷史；流放、發配、祭祀、寫詩、賞景，啼笑悲歡，百味人生；野參、燉菜、羊湯、燒烤、醬骨、白酒，人間煙火，熱火蒸騰；《西游記》《漁歌子》《新唐書》《山海經》《滿洲源流考》《野草》，古往今來，滿頁故事。作者像個會魔術的書寫者，撒豆成兵，亂點成書。

很顯然，作者表達的欲望如地火噴涌，關于雪地的故事太多，歷史的毛筆本身就墨汁飽滿，只消在紙上輕輕一點，就自行暈染洇潤開來。在東北冷冽的大地上，人和故事如亂花飛絮，紛紛墜落。一切美好和苦痛都在時間的火焰中毀滅，人的智慧、才華、捷思、風采；命運的殘忍、順遂、迂回、直白；風物的甜美、悠遠、壯闊、豐沛，都在作者旁逸斜出的筆下成就一方繁盛。

文章中講述了一則乾隆年間的事，吉林烏拉城來了一支流放的隊伍，男女老幼都有，女嬰的驚哭在寒冷的季節更顯凄厲，他們饑寒交迫，抓上來的柳根魚都被兵丁吃了，他們只得些魚骨頭，就是些魚骨頭也是你推我、我推你，不忍自己吃。被流放的男人對女人說：“受苦了，此回流放兇多吉少，據說過往活得下來的人皆骨瘦如柴。一年到頭，不是種田，即是打圍、燒石灰、燒炭，并無半刻空閑日子。”女人聽了忍不住抽泣起來。一個兵丁走上前，惡狠狠又是一鞭子揮過去，揚聲道：“不準哭，不準哭，再哭打死你。”

故事就這樣結束了。他們為什么被流放，是被冤屈的嗎？他們之前是什么樣的家庭？是否錦衣玉食落塵埃？他們和孩子活下來了嗎？

沒有頭沒有尾，不知起因也不知結果，只截取故事的一個橫截面，卻更叫人心顫神思。每一個人的人生連綴起來，就是歷史的起伏，歷史的起伏又給后人以人生的示范與指引，只是當距離拉近，你會不忍直視那血淋淋的故事，不忍聽聞困苦中靈魂的哀號。

作者書寫著，嘆息著、掙扎著、不甘著，面對無法扭轉的事實也只能無奈地嘆息：古今多少事，當時刀光劍影，最后不過付之一笑。

我愛作者在文尾那一段話：

步履山河，錯過了人物，錯不過風景，山河供養，尋常風景里多一些山河底色，塵世的年輪越發厚重。無論生不逢時，還是擦肩而過，前不見古人，后不見來者，天地悠悠之間，此岸與彼岸，一同化進了陶淵明的那句詩：“托體同山阿。”我也愿與山水同在，愿與書香同在，愿與文章同在。

山河底色，古人今人，他們都緊密相連著又四散無狀，他們有許多意義又虛妄如夢。歷史的浪濤一陣又一陣，有價值的、無價值的都成了碎玉破珠，他們在時間的河床里沉睡，某一天，當我們撿拾起它們四目相對，你會發現，白茫茫大地忽有春花鳥鳴，有奧義妙音。

這是文人傳統，所謂讀萬卷書行千里路，看山看水的同時是讀天地人生，因此山河更美，人生愈厚。