伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky），1977年出生于原蘇聯敖德薩市的一個猶太家庭，四歲時他因醫生誤診失去大部分聽力。當被問及“失聰”對他意味著什么時，他回答：“在沉寂的生活中，我盡量去尋找快樂。聽不聽得見并不重要，重要的是自己能創造出什么。”正如他詩中所寫，“一個耳聾的男孩數著鄰居后院里的鳥，然后造出一個四位數號碼。他撥打這個號碼，在線路上對著聲音表白他的愛”。

卡明斯基的少年時代無疑是孤獨的，但也是快樂的。他喜歡聽童話故事，念巴別爾的小說，也熟讀布羅茨基、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等人的詩歌，十二三歲時便展現出文學天賦，開始發表詩歌，人稱“小布羅茨基”。

十六歲那年，卡明斯基隨家人以難民身份移居美國，來到一個由全然陌生的語言組成的國度。他繼續用俄語寫詩，直至父親去世，他發現自己無法再用俄語表達內心的感受，于是改用英語寫作。《費城問詢報》稱其英語詩歌“使以英語為母語的美國人感到羞愧”。

從喬治城大學畢業后，卡明斯基成為著名的菲利普斯埃克塞特學院有史以來最年輕的駐館作家，現任普林斯頓大學教授。他的作品被譯為法語、德語、意大利語、西班牙語等20余種語言，曾入圍美國國家圖書獎短名單、T.S.艾略特獎短名單，并榮獲《洛杉磯時報》圖書獎等重要獎項。2013年，卡明斯基成為上海國際文學周唯一受邀的外國詩人。2019年，他被英國廣播公司評選為“改變世界的12位藝術家之一”。

“流亡”一直是卡明斯基詩歌的重要主題。在他的詩中，“流亡”反復發生，“流亡者”時隱時現。卡明斯基寫布羅茨基的流亡、曼德爾施塔姆的流亡，是在寫詩人的流亡，也是在寫自己的流亡。卡明斯基在不同的國度、不同的語言之間流浪著，但他不曾因此自憐，在他看來，流亡是一件美好的事情，宛如一場有意思的旅行。新的國度、新的語言使他能以新的距離來審視自己。他寧愿做語言的公民，做童年的公民，做地球的公民，效忠于天空、大地、自然元素和他的鄰居。正如他自己所言：“在古希臘語里，地球是旅行的意思。”

扎加耶夫斯基曾這樣評價這部詩集：“《舞在敖德薩》誕生于兩個標志——記憶與狂歡。” 卡明斯基宛如一個天真的孩童，用狂歡般的嬉戲，消解著記憶的沉重。詩人很擅長從經驗里摘取實在的瞬間，記下任何看到的新鮮事物，細細收集，編織進詩行里。在他的詩中，炮火與廢墟、尖叫與死亡、戰爭與沖突，交織著鴿子與烏鴉、劇院與音樂廳、西紅柿與烤魚。到處是跳著舞的人，甚至有一只跳著華爾茲的貓。

同時，詩集本身也是卡明斯基獻給讀者的一支舞。詩人調皮地打破讀者對傳統詩集的印象，把街頭用語、“冷薄荷-黃瓜湯”的菜譜都寫進詩集；模糊詩與散文的界限，將散文和詩穿插在一起，不斷地重復標題，宛如跳起一支雙人舞。

《舞在敖德薩》讓人追尋記憶，發現世界。詩人做的，正是“去尋找，拼命地，也許，熱情地，當然，欣喜地，是的，尋找一首詩，一個詞語，一個意象，讓世界更清晰，哪怕只一小會兒”。

（作者系書評人）