我已經計劃了很長時間，要沿著瀾滄江的一些支流行走。我匆匆而過，來不及細細打量一條河流。我只能多次回到瀾滄江的那些支流邊，用次數來彌補匆忙造成的忽視與過度表象化。我以為花費一個冬季就能完成這個計劃，我一開始只是想看看冬天的河流，這與曾經自己進入蒼山的情形很相似，最后才發現一個冬天根本無法完成。真正從蒼山中走出來，花了近五年時間。一些人在這些支流邊生活，一些人和我一樣沿著河流往下，他們的身份是農民、民間藝人、學生、文化研究者和探險家。他們的行走與生活被河流影響著，他們或是平靜或是內心掀起波瀾地看著這些河流，他們面對著時間的流逝，也面對著各種死亡吞噬著世界中的一切，吞噬了植物、昆蟲、動物和人類，一些骸骨混入那些散落的船骨中，被帶向遠處，也被掛在江岸上的那些灌木荊棘中，被陽光和漲起的洪水沖刷，不仔細看已經分辨不清。

在觀察著河流變化的同時，我們無意間會聊到一些民間藝人和民間藝術，藝術與河流之間便產生了一些聯系。在這之前，我從未想過把河流與藝術聯系起來，也覺得很難把二者歸攏，或找到相同的特點。那些民間藝術與民間藝人，他們被我長時間地忽視或遺忘了。猛然間，我開始意識到再不能繼續忽略他們，我在瀾滄江的支流邊發現了他們行色匆匆的樣子，再也無法把他們忘記。我想真正用目光去觸摸那些民間藝術，真正去聆聽那些民間藝術在人們內心深處產生的回響——一些從遙遠的目光與時光深處在河流邊產生的回響。

我們聆聽著河流的聲音，有時候也不只是河流的聲音，一些民間藝人與民間藝術，可能只是因為被河流的聲響保留了只言片語，就慢慢變得豐滿和豐富起來，我們也不斷用它們留下的斑駁、華麗、殘缺與完整，來拓寬想象的空間。

當河流與藝術聯系在了一起，世界不再僅僅只是現實的那部分。河流與藝術的聯系，或許只是屬于我個人的聯系，里面有著太多牽強附會、誤解偏差的成分，這些有時會讓世界變得更復雜，也會讓一條河流的流向變得曲折、改變方向，抵達那些不可知的世界。藝術的河流也是如此。最終，我花了很長時間，來到了這些河流邊，并順著它們往下。一些細節會像這些瀾滄江的支流一樣，隱入群山峽谷。我在瀾滄江的這些支流邊行走時，會看到一些船的殘骸，它們的存在充滿不可思議，讓我的行走也有了些幻想的色彩。

在沿著河流行走的過程中，我發現了博物館，寫下了浸潤著河流氣息的《博物館》，也在真正走近瀾滄江的一條又一條支流后，寫下了《瀾滄江》。那些河流給了我文學的想象力。沿著河流行走時遇見的那些人，用他們的人生與命運影響著我，同時也影響了我的文學觀。